陈默紧紧盯着镜子，眼神中满是警惕与不安，仿佛镜子里隐藏着什么可怕的怪物，随时都会破镜而出。那片模糊的水痕在镜面上缓缓扩散，如同一片神秘的沼泽，似乎要将他的视线吞噬。他的呼吸变得急促而沉重，每一次呼吸都像是在黑暗中摸索的脚步，充满了未知的恐惧。

迷迷糊糊快要睡过去时，耳边却隐约听见镜子里传来细碎的响动，那声音像是丝绸轻轻擦过木梳齿，又像是夜风中树叶的沙沙低语，轻柔却又诡异至极。这声音如同一只无形的手，轻轻拨弄着他紧绷的神经，让他的身体不由自主地颤抖起来。

「阿渊。」声音很轻，仿佛一片柔软的羽毛飘进了他的耳朵，带着一种难以言喻的温柔与魅惑。陈默猛地睁开眼睛，像是被一道闪电击中，他的眼神中充满了惊恐和难以置信。镜子里的自己竟然正在微笑，那笑容并不属于他，带着一丝骄纵的甜美，左脸颊上还浮现出一个浅浅的小梨涡，宛如一朵盛开在暗夜中的诡异花朵。

陈默不由自主地后退了半步，脚步慌乱而踉跄，仿佛身后有一只无形的手在推着他。而镜子里的「他」却往前凑，指尖抵在镜面上，和他的指尖隔着层冰凉的玻璃，几乎要贴在一起。那指尖仿佛带着一种神秘的力量，让陈默感觉自己的手指像是被电流击中，麻麻的，又带着一丝刺痛。

「阿渊，我等你好久了。」这次他听清了，是个女人的声音，尾音带着江南水乡特有的柔软与温婉，如同潺潺的流水，却又在这寂静的夜里显得格外突兀和诡异。陈默的呼吸在镜面上凝成一层白雾，那白雾像是一层神秘的面纱，将镜子里的景象变得更加模糊而虚幻。他清楚地看见「自己」的嘴唇在动，和那声音完美地重叠在一起，仿佛他的身体被另一个灵魂占据了。

「你是谁？」他脱口而出，声音中带着难以掩饰的惊恐，那声音在狭小的屋子里回荡，仿佛是一只被困在笼子里的野兽的咆哮。他的双手紧紧握拳，指甲深深地陷入掌心，仿佛只有这样才能让他感受到一丝真实。

镜子里的「他」歪了歪头，梨涡显得更深了，那笑容在陈默眼中却如同恶魔的微笑，充满了诡异和危险。「阿渊不记得阿婳了吗？」那声音依旧轻柔，却像是一把锋利的匕首，直直地刺进陈默的心里。

陈默只觉得太阳穴突突地跳个不停，仿佛有无数根针在扎他的脑袋。他的眼前一阵发黑，身体摇摇欲坠，仿佛随时都会倒下。他有记忆以来就是个孤儿，在福利院里长大，连名字都是院长取的——「沉默的默，希望你平平安安。」可「阿渊」这个称呼，此刻却像一根细针深深扎进他的脑子，疼得他不由自主地蹲下来，额头抵在冰冷的床沿上。

冷汗已经浸透了后背的 T恤，那汗水像是冰冷的雨水，让他感觉自己像是置身于一个冰窖之中。他的双手在地上摸索着，想要找到一些支撑，却只摸到了冰冷的地面。他的呼吸变得急促而紊乱，仿佛是一只被困在陷阱里的野兽，在绝望地挣扎。

镜子里的「他」依旧微笑着，眼神中却透露出一丝狡黠和期待，仿佛在等待着陈默的回应。而陈默却陷入了深深的恐惧和迷茫之中，他不知道这一切究竟是怎么回事，也不知道自己是否还能逃脱这个诡异的镜子世界。在这个狭小而又恐怖的出租屋里，他就像是一只无助的羔羊，被那神秘的镜中力量紧紧束缚着，无法挣脱。