消毒水的味道像冰冷的铁锈，顽固地附着在鼻腔深处，每一次呼吸都带着一股沉甸甸的绝望。陈晚缩在走廊冰凉的塑料椅上，手机屏幕还亮着，是她最新发的那条短视频——精心设计的构图，夸张的滤镜，她对着镜头嘟嘴眨眼，背景是首都流光溢彩的夜景。评论区里，粉丝们还在刷着“晚晚最美”、“老婆贴贴”。可这些隔着屏幕的喧嚣热度，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远。

她刚刚签下的那份直播合同，墨迹未干，像一块滚烫的烙铁揣在包里，烫得她指尖发麻。那是她熬了无数个日夜，喝酒喝到抱着马桶吐，才从那个精明苛刻的经纪人手里抠出来的机会。北漂三年，当网红的日子就像踩着刀尖跳舞，每一个点赞和关注都是悬在头顶的利剑。她太需要这个能把她彻底推上流量风口的机会了。

可现在，全完了。合同上那个“保证直播时长”的条款，像冰冷的锁链，死死捆住了她。

门开了，医生走出来，白大褂在走廊惨白的灯光下晃眼。他摘下口罩，脸上没什么多余的表情，只有一种职业性的凝重。“陈晚家属？”

陈晚猛地站起来，膝盖撞在椅子边缘，一阵钝痛，但她毫无所觉。

“是，我是他孙女。”

“情况不太好。”医生的声音平板无波，却像重锤砸在陈晚心上，“肝癌晚期，扩散了。保守估计……三个月左右。通知其他家属吧，尽快安排住院。”

后面的话陈晚听不清了。“晚期”、“三个月”……这几个词在脑子里嗡嗡作响，撞得她天旋地转。她死死攥着手机，冰冷的金属外壳硌得掌心生疼。爷爷那张总是严肃、刻板，对她“不务正业”嗤之以鼻的脸，此刻却异常清晰地浮现出来，带着一种灰败的颜色。一股巨大的、冰冷的疲惫感，混杂着某种说不清道不明的恐慌，瞬间淹没了她。手机屏幕暗了下去，映出她苍白失神的脸。北漂的梦，刚签的合同，那些精心设计的滤镜和灯光……在这份死亡通知书面前，脆弱得像一张被水浸透的纸。

她甚至不知道自己是怎么走出医院，怎么登上南下的高铁，又是怎么拖着那个装着直播设备和几件当季流行衣服的行李箱，站在了“清源木偶剧团”那扇破旧的大门前。

剧团所在的这条老街，仿佛被飞速前进的时代车轮遗忘在了某个角落。青石板路坑洼不平，缝隙里顽强地钻出几簇青苔。空气里弥漫着一种陈旧木头、老式糕点和淡淡海腥混合的气息。剧团的门脸很小，一块饱经风霜的木匾斜斜挂着，“清源木偶剧团”几个漆金大字早已斑驳脱落，只剩下模糊的痕迹，透着一股行将就木的颓败。门边墙角堆着几个残缺的木偶头颅，空洞的眼窝茫然地望向天空。

推开吱呀作响的木门，一股浓重得化不开的霉味和灰尘气扑面而来，呛得陈晚忍不住咳嗽。光线昏暗，只有几缕从高窗斜射进来的光束，照亮了空中飞舞的尘埃。巨大的舞台蒙着厚厚的灰色防尘布，像盖着一块巨大的尸布。两侧的陈列架上，原本应该摆放精美木偶的地方，此刻空空荡荡，只有几个落满灰尘的旧道具箱随意堆着。后台深处隐约传来几声咳嗽，短促、压抑，像是耗尽了所有力气。

陈晚的心一点点沉下去，沉进这无边无际的破败里。

她循着咳嗽声，推开虚掩的后台小门。更浓的霉味和药味混杂在一起。角落里，一张简陋的行军床。爷爷陈青山就蜷缩在上面，盖着一条洗得发白的薄被。不过几个月没见，他瘦得脱了形，脸颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起，像蒙着一层灰黄的纸。头发几乎全白了，稀稀疏疏贴在头皮上。唯一还有点生气的，是那双半睁着的眼睛，浑浊，布满血丝，却固执地望向房间另一角——那里立着一个半人高的木偶架子，一个穿着旧戏服、面容模糊的木偶静静地挂在那里。

“爷爷……”陈晚喉咙发紧，声音干涩。

陈青山的眼皮动了动，目光迟缓地挪到她脸上，浑浊的瞳孔里似乎掠过一丝微弱的亮光，但随即又被更深的疲惫覆盖。“……回来了？”声音嘶哑得像砂纸摩擦，“剧团……不行了。老家伙们……都散了。”他喘息着，胸口剧烈起伏，“你爸……那个混账东西……指望不上。就剩这点……老祖宗的东西……”他枯瘦的手指费力地抬了抬，指向那个孤零零的木偶架，“……不能……烂在我手里。”

那木偶穿着褪了色的锦缎戏服，依稀能辨出繁复的云纹，脸上涂着厚厚的油彩，五官在昏暗光线下显得有些怪异。陈晚的目光扫过它空洞的眼窝，又落回爷爷那枯槁的脸上。一种难以言喻的烦躁和委屈猛地冲上心头。她放下行李箱，动作有些重。“爸？你指望他回来管这堆破烂？”她几乎是脱口而出，声音带着自己都没察觉的尖锐，“他当年头也不回地跑了，不就是因为受不了你这堆木头疙瘩吗？现在倒好，把我叫回来收拾烂摊子？”

她想起了小时候，父亲和爷爷无数次为剧团、为木偶爆发的争吵。父亲愤怒的咆哮，爷爷固执的沉默，还有自己躲在门后害怕的哭泣。最终，父亲摔门而去，再也没回来。木偶，就是一切的罪魁祸首！

爷爷的身体剧烈地抖了一下，像被这句话狠狠抽了一鞭子。他浑浊的眼睛死死瞪着陈晚，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却只是爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，整个人蜷缩起来，像一片在寒风中瑟瑟发抖的枯叶。

“咳咳……咳咳咳……”那声音仿佛要把肺都咳出来。

陈晚僵在原地，看着爷爷痛苦的样子，那句“破烂”带来的短暂快感瞬间被巨大的后悔和恐慌取代。她下意识地想上前，手伸到一半，却又停住了。她不知道该做什么。空气里只剩下爷爷痛苦的喘息和弥漫的绝望。她猛地转身，几乎是逃也似的离开了那个令人窒息的小房间，重重摔上了门。

夜晚降临，老城区的夜沉寂得可怕，远处偶尔传来几声模糊的犬吠。陈晚躺在剧团二楼那间狭小、布满灰尘的储藏室里临时搭起的行军床上，翻来覆去。楼板很薄，楼下爷爷压抑的咳嗽声断断续续，像钝刀子割在神经上。白天签下的那份直播合同，此刻像烧红的烙铁一样灼烤着她的神经。违约？那巨额的赔偿金，她根本不敢想。可爷爷那副样子……她烦躁地抓了抓头发。

不行，必须直播！就算在剧团里，也得播！不能坐以待毙。

她爬起来，拿出直播设备。充电宝电量充足，手机信号也还行。她打开手机前置摄像头，屏幕亮起的光映着她年轻却写满焦虑的脸。背景是堆满杂物的储藏室角落，她努力挤出一个甜美的笑容，调整角度，试图避开最脏乱的部分。

“嗨，晚晚的宝贝们！”她的声音刻意拔高，带着直播时惯有的那种夸张的元气，“想我了吗？晚晚今天……嗯，回老家探亲啦！带大家看看老家的……嗯……特色风貌！”

她举着手机，小心翼翼地走出储藏室，沿着漆黑的楼梯往下走，镜头在黑暗中摇晃着，勉强拍下楼梯扶手上厚厚的灰尘和剥落的墙皮。她压低声音，尽量让语气显得轻松俏皮：“看，这楼梯，是不是很有……年代感？复古风拉满哦！”

弹幕开始稀稀拉拉地飘过：

“晚晚老家在哪儿啊？感觉好破旧哦。”

“探亲？晚晚不是孤儿院长大的吗？[疑惑]”

“背景好暗，晚晚注意安全啊！”

陈晚的心悬着，敷衍地回应着：“哎呀，是远房亲戚啦……安全着呢，谢谢宝贝关心！”

她走到一楼后台门口，本想绕开爷爷的房间。就在这时，一阵极其轻微、却异常清晰的声响从门缝里漏了出来。

“咯哒…咯哒…”

不是咳嗽。那是一种硬物轻轻叩击木板的、带着奇特韵律的声音。

陈晚的脚步顿住了。她屏住呼吸，凑近那条狭窄的门缝，将手机镜头也悄悄对准了里面。

昏暗的灯光下，爷爷陈青山的身影佝偻得像一张拉满的弓。他竟挣扎着离开了行军床，站在那个孤零零的木偶架前！他枯瘦的手紧紧攥着连接木偶的提线“勾牌”，手臂剧烈地颤抖着，每一次抬臂都仿佛耗尽了全身的力气。汗水浸透了他单薄的旧汗衫，紧贴在嶙峋的脊背上。

他面前悬挂着的，正是白天那个穿着旧戏服的木偶。此刻，在爷爷颤抖的提线操控下，那木偶僵硬的关节，正以一种极其缓慢、极其艰难，却又带着某种奇异生命力的姿态运动着。它在模仿一个女子对镜梳妆的动作：抬臂，手指微屈，仿佛要拿起梳子，轻轻拢过并不存在的长发……动作笨拙、滞涩，关节摩擦发出细微的“咯哒”声，在寂静的夜里格外刺耳。

爷爷的喘息粗重得像破旧的风箱，每一次吸气都带着痛苦的嘶鸣。他布满血丝的浑浊双眼死死盯着木偶的动作，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的专注和绝望的执着，仿佛整个生命都倾注在了那几根颤抖的丝线上。

一股无名火猛地窜上陈晚的心头。白天咳得快要死过去，现在深更半夜不睡觉，就为了摆弄这个破木头人？不要命了吗？

“老古董！”她几乎是咬着牙，对着手机镜头，用只有自己能听到的音量恨恨地低语了一句。白天积压的委屈、对未来的恐慌、对爷爷不顾惜身体的愤怒，以及对这堆“破木头”的厌恶，瞬间找到了一个发泄口。

一个带着强烈报复和自暴自弃意味的念头，疯狂地攫住了她。你不是当命一样宝贝这些破东西吗？你不是觉得这是艺术吗？好，我就让全世界看看你这所谓的“艺术”有多可笑！让所有人看看，你和你这些木头疙瘩，早就该被扫进历史的垃圾堆了！

她深吸一口气，手指带着一股狠劲，猛地将原本对着自己脸的前置摄像头，翻转成了后置镜头，对准了门缝里那个在昏黄灯光下艰难“起舞”的木偶，以及它背后那个油尽灯枯般操控着它的老人。她调整了一下角度，确保爷爷佝偻的背影和木偶笨拙的动作能清晰地框进屏幕。

“家人们！”她对着手机麦克风开口，声音因为激动和一种近乎残忍的亢奋而微微发颤，刻意拔高，带着直播时那种夸张的戏剧性，在这死寂的夜里显得格外突兀，“突发！深夜探秘！带大家看看真正的‘活化石’！我爷爷，七十多了，肝癌晚期，医生都说没多少日子了！结果你们猜怎么着？大半夜不睡觉，在这儿玩他的宝贝——提线木偶！对，就是那种快进博物馆的玩意儿！”

镜头里，木偶的手臂还在极其缓慢地抬起，指向虚空，仿佛在描摹一个看不见的妆台镜。爷爷的身体随着手臂的抬起而剧烈晃动了一下，几乎站立不稳，但他死死咬着牙，额头上青筋暴起，硬是稳住了。

“看！看这动作！这叫艺术？”陈晚的声音充满了刻薄的嘲讽，像冰冷的针，“僵硬！笨拙！跟卡了壳的机器人似的！都什么年代了，谁还看这个？我真是服了！就为了这些破木头，命都不要了！”她越说越激动，仿佛要将这些年因为父亲离家、因为爷爷的固执、因为自己被迫中断事业而积攒的所有怨气，都借着这个机会倾泻而出。

直播间右上角的观看人数，一开始只有几百，大多是之前看她直播预告的老粉。此刻，因为她的激烈言辞和这诡异的内容，数字开始诡异地跳动，几百，一千，三千……弹幕区短暂的空白后，如同被投入巨石的湖面，瞬间炸开了锅！

“？？？主播疯了吗？这样说自己爷爷？”

“天啊……爷爷看着好痛苦……肝癌晚期还……”

“等等！那木偶……主播你仔细看那个木偶的动作！虽然慢，但……好有味道啊！”

“对对对！主播你懂什么！那抬手的角度，那停顿的节奏感……绝了！这叫‘雀步’！是古法！快失传了！”

“爷爷的眼神……我的天……他看那木偶的眼神……像在看命一样……”

“木偶……木偶的眼睛……在动吗？我感觉……它在……难过？”

“楼上 1！！！我也看到了！那种悲伤……不是演的！这木偶……有灵魂吗？”

“主播闭嘴！好好拍！别晃镜头！”

“哭了……真的哭了……”

“爷爷眼里有光！木偶在流泪！信我！[泪奔][泪奔]”

“这是什么剧目？从来没见过这种动作编排！太独特了！”

“百万求剧名！！！”

“爷爷坚持住啊！！！”

弹幕像决堤的洪水，瞬间淹没了整个屏幕。密密麻麻的文字疯狂滚动，夹杂着无数的小礼物特效：鲜花、掌声、火箭、甚至昂贵的“嘉年华”接连炸开！屏幕被五颜六色的光效和滚动的文字塞得满满当当。右上角的观看人数像疯了一样飙升——五万，十万，五十万……数字还在疯狂跳动！

陈晚举着手机的手僵在半空，整个人像被一道无形的惊雷劈中。她脸上的刻薄和愤怒凝固了，取而代之的是极度的错愕和茫然。她死死盯着屏幕上那些滚动的文字：“爷爷眼里有光”、“木偶在流泪”、“有灵魂”、“雀步”、“古法”、“百万求剧名”……每一个词都像一把重锤，狠狠砸在她自以为是的认知上。

她下意识地移动镜头，想看得更清楚些。镜头焦点对准了那个木偶的面部。昏暗的灯光下，油彩描绘的眼睛依旧空洞。可就在这一刹那，爷爷操控的丝线似乎传递出某种难以言喻的、源自生命尽头的震颤，木偶抬起的指尖微微向内一扣，那描绘出的眼角线条，在光影明灭的微妙瞬间，竟真的仿佛向下弯垂了一个极细微的弧度。一种无法用言语形容的、浓重到化不开的悲伤，穿透了屏幕，狠狠攫住了陈晚的心脏。

那不是木头！那里面……真的有什么东西在动！在哭！

陈晚的呼吸骤然停止，一股寒意从脚底直冲头顶。

“《……织梦》……”一个极其微弱、仿佛从肺腑深处挤出来的气音，断断续续地从门内飘出。

是爷爷的声音！他在说剧名！

陈晚猛地抬头，镜头也下意识地转向门缝里的爷爷。

就在她抬头的瞬间，陈青山枯槁的身体猛地一晃，像一根被狂风骤然折断的朽木。他攥着“勾牌”的手瞬间松开，木偶失去牵引，软塌塌地垂落下来。他喉咙里发出一声短促、怪异、如同破布被撕裂般的嗬嗬声，布满血丝的眼睛骤然瞪得滚圆，瞳孔深处那最后一点执着的光芒如同被狂风吹灭的残烛，瞬间黯淡、涣散开去。他整个人直挺挺地、毫无缓冲地向后重重倒下！

“砰！”

沉闷的撞击声，隔着门板传来，像一记重锤砸在陈晚的耳膜上。

直播间的弹幕瞬间凝固了一瞬，随即以更疯狂的速度炸开：

“爷爷！！！”

“怎么了？？？发生什么了？？？”

“快救人啊主播！！！”

“打120！快啊！！！”

“报警啊！！！”

“爷爷坚持住！！！”

“天啊不要啊！！！”

陈晚的大脑一片空白，手机“啪嗒”一声掉落在积满灰尘的地板上。屏幕上，无数“爷爷”、“救人”、“120”的弹幕还在疯狂滚动，将那个倒下的佝偻身影彻底淹没。她甚至没注意到，就在爷爷倒下的前一刻，他那只枯瘦如柴、仿佛只剩下骨头的手，似乎痉挛般地紧攥了一下，死死地按在了胸口——按在了旧汗衫内侧一个微微凸起的、方方正正的位置。那形状，分明像一张折叠起来的、泛黄的旧照片。

她像被抽掉了所有骨头，又像被无形的巨手扼住了喉咙，只能发出嘶哑不成调的抽气声。几秒钟的彻底死寂后，一声凄厉到变形的尖叫才猛地撕裂了剧团死寂的空气：

“爷爷——！！！”