陈晚的尖叫像一把生锈的锯子，将死寂的剧团空气割得粉碎。她的大脑一片空白，身体却比意识更快地做出了反应。那声凄厉的呼喊还在走廊里回荡，她已经像一颗失控的炮弹，狠狠撞向那扇老旧的门板。

“砰——！”

门轴发出不堪重负的呻吟，重重撞在墙上又弹回。浓重的药味混合着陈旧的灰尘和一种难以言喻的、生命急速流逝的气息扑面而来，呛得她几乎窒息。

房间里唯一的灯泡，光线昏黄摇曳，将一切都蒙上一层不祥的暗影。爷爷陈青山仰面倒在冰冷的水泥地上，就在那个孤零零的木偶架旁。他枯瘦的身体以一种不自然的姿态扭曲着，四肢微微抽搐。脸上厚厚的油彩被汗水浸得花了一片，糊在沟壑纵横的皱纹里，更显出濒死的灰败。那双曾燃烧着疯狂执念的眼睛，此刻空洞地大睁着，瞳孔已经有些涣散，却还固执地朝着木偶架的方向，仿佛在寻找那根掉落的丝线。

“咯哒……”

一声轻响。是那个失去操控的木偶，在爷爷倒下的冲击中，牵线还残留一丝余力，让它的一条手臂轻微地摆动了一下，关节摩擦发出最后一声轻响，随即彻底垂下，头颅无力地歪向一边，空洞的眼窝正对着倒地的老人。

“爷爷！”陈晚几乎是扑跪下去，膝盖重重砸在坚硬冰冷的地面上，她却感觉不到痛。她的手抖得不成样子，伸向爷爷的脸，想试试鼻息，又猛地缩回，仿佛怕触碰到那可怕的冰冷。指尖最终颤抖着探向他枯槁脖颈的侧面，那里几乎感觉不到什么温度，只有皮肤下极其微弱、时断时续的搏动，像风中残烛的最后一点火星。

“别……别死……爷爷……你别死啊……”她语无伦次，眼泪像开了闸的洪水汹涌而出，砸在爷爷灰败的脸上，混着油彩流下浑浊的痕迹。巨大的恐慌和灭顶的悔恨瞬间将她淹没。她想起了自己刻薄的嘲讽，想起了直播间里那些冰冷的字眼，想起了那句“老古董”……每一个字都像淬了毒的针，此刻狠狠扎回她自己心上。

“120……对……120……”她猛地惊醒，手忙脚乱地摸索着口袋，却只摸到一团空气。手机！她的手机还掉在门外！

她连滚带爬地冲向门口，慌乱中甚至被爷爷散落在地的一只破旧布鞋绊了一下。走廊的地板上，手机屏幕还亮着，刺眼的光芒在一片黑暗中显得格外突兀。屏幕上，直播并未中断。弹幕依旧在疯狂刷屏，只是内容早已变了：

“爷爷怎么样了？？？主播说话啊！”

“报警了吗？打120了吗？”

“镜头！镜头对着门里面了！天啊……”

“地上……那是爷爷吗？？”

“主播快救人啊！！！”

“爷爷坚持住！救护车马上到！！”

“有人报警了吗？我打了！主播快看看爷爷！”

“氧气！有没有氧气！”

“木偶……木偶还在动吗？它是不是也……”

无数焦急的询问、催促、甚至是指责，如同海啸般冲击着小小的屏幕。陈晚根本无暇细看，她一把抓起手机，手指因为极度的慌乱和泪水而湿滑，几乎无法解锁屏幕。她哆嗦着，好几次才划开紧急呼叫界面，用力按下那三个简单的数字——1、2、0。

“嘟……嘟……”忙音响起，每一秒都像一个世纪般漫长。

“快接！快接啊！”她对着手机嘶吼，声音破碎沙哑，带着哭腔。

就在电话接通前的刹那，她的目光无意间扫过爷爷倒下的房间。借着门口透进的光线和手机屏幕的微光，她看到爷爷那只枯瘦的手，还保持着最后痉挛的姿势，紧紧攥着胸前汗衫的布料。那微微凸起的、方方正正的轮廓，在混乱中被她看得更加真切——就在他的心脏位置。

“嘟……嘟……”忙音像冰冷的针，一下下扎在陈晚濒临崩溃的神经上。她死死攥着手机，指关节因为过度用力而泛白，泪水模糊了视线，几乎看不清屏幕。

“喂？您好，急救中心。”一个冷静而清晰的女声终于穿透了忙音，如同黑暗里骤然亮起的光束。

“救命！快救命啊！”陈晚几乎是嘶吼出声，声音因极度的恐惧和哽咽而撕裂变形，“我爷爷……他、他倒下了！他不行了！肝癌晚期……刚才还在动……突然就……就没声音了……”她语无伦次，巨大的恐慌让她无法组织完整的句子。

“您别急，慢慢说。地址？病人现在什么状态？”电话那头的声音依旧稳定，带着专业的力量，试图将她从失控的边缘拉回。

“地址……地址是城南老剧团，凤鸣巷17号！他、他没反应了！我叫他……他没应……脖子这里……跳得好慢……快要摸不到了！求求你们快来啊！！”陈晚哭喊着报出地址，身体抖得像秋风中的落叶，目光不受控制地再次投向地上那个灰败的身影。爷爷那只紧攥着胸前衣料的手，那个方方正正的凸起轮廓，在昏黄摇曳的光线下，像一块烙铁，烫在她被悔恨和恐惧灼烧的心上。

“好的，城南凤鸣巷17号老剧团，我们立刻派车。请保持电话畅通。现在，听我说，尽量让病人平躺，不要移动他，清理他口鼻有没有异物，保持呼吸通畅……”

陈晚一边听着电话里冷静的指令，一边连滚带爬地扑回爷爷身边。她颤抖着手，试图去探爷爷的鼻息，又不敢触碰那灰败的嘴唇。手机被她慌乱地夹在肩膀和耳朵之间，屏幕上的直播画面还在忠实地记录着这一切——镜头剧烈地晃动、模糊，只能隐约看到地上的人影和女孩崩溃哭喊的侧脸，以及满屏疯狂滚动、重叠到几乎无法辨认的弹幕：

“地址听到了！城南凤鸣巷17号！”

“天啊主播在哭！爷爷到底怎么样了！”

“救护车快到了吗？！”

“坚持住啊爷爷！”

“氧气！有没有氧气瓶！”

“主播别慌！听医生的！”

“木偶……木偶的头好像也歪了……”

陈晚根本无暇顾及那小小的屏幕。她按照电话里的指示，笨拙地试图让爷爷躺得更平整些，指尖在触碰到他冰冷僵硬的肢体时，巨大的绝望几乎将她吞噬。她一边机械地回应着电话里的询问，一边死死盯着爷爷那张失去生气的脸，以及那只至死都紧按在胸口的手。那个藏在汗衫下的硬物，到底是什么？为什么……为什么在最后时刻，他要用尽力气去按着它？

“救护车已经在路上了，请保持电话畅通……”急救中心的声音还在继续。

陈晚的眼泪汹涌而下，落在爷爷冰冷的额头上。她挂断电话，手机从麻木的手中滑落，再次掉在冰冷的地上，屏幕朝下，直播间里疯狂的世界被彻底隔绝。整个房间只剩下她嘶哑的抽泣声、自己狂乱的心跳，以及……一片死寂。爷爷涣散的瞳孔，依旧空洞地朝着木偶的方向。而那个垂落的木偶，油彩描绘的脸上，在光影明灭间，那眼角细微的弯垂弧度，仿佛凝固成了一个永恒的悲伤。

时间仿佛在那一刻被无限拉长，每一秒都裹挟着冰冷的绝望，沉重得令人窒息。陈晚跪坐在爷爷身旁，双手徒劳地悬在半空，巨大的恐惧和悔恨如冰冷的潮水，瞬间将她淹没，连骨髓都冻得生疼。她甚至能听到自己牙齿在不受控制地咯咯作响。

“爷爷……爷爷你醒醒……看看我……求你了……”她嘶哑地低语，声音破碎得不成调子，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗砸在爷爷灰败而毫无生气的脸上，混着那些已经花掉的油彩，蜿蜒出浑浊的泪痕。她颤抖着，终于鼓起勇气，将冰冷僵硬的手指再次探向爷爷的脖颈。那微弱的搏动，几乎消失了！只剩下皮肤下一点极其微弱的、仿佛下一秒就要彻底熄灭的震颤。

“不……不要……”巨大的恐慌让她猛地缩回手，随即又像抓住救命稻草般，更加用力地按下去，徒劳地想确认那最后一点生命的迹象。她慌乱地俯下身，耳朵贴近爷爷的嘴唇，试图捕捉哪怕一丝微弱的气息。只有一片死寂，以及一种混杂着浓重药味和生命急速流逝的、令人作呕的冰冷气息。

“救护车……救护车快来了……爷爷你坚持住……你等等……求你再等等……”她语无伦次地喃喃，像是在安慰爷爷，更像是在绝望地祈求上苍。视线被泪水模糊，她用力抹了一把眼睛，目光不由自主地再次死死钉在爷爷那只至死都紧攥着胸前衣物的手上。

那方方正正的凸起，就在他心脏的位置！汗衫粗糙的布料被枯瘦的手指攥得死紧，指节因为最后的用力而显得更加嶙峋突出。那下面到底是什么？一张照片？一个信物？为什么……为什么在生命的最后一刻，他所有的力气和意识都用来护住它？

一个荒谬却又无比清晰的念头，如同毒蛇般钻入陈晚混乱的大脑：那东西，和爷爷最后的表演，和那个仿佛拥有灵魂的木偶，和他耗尽生命也要完成的“织梦”，有着致命的关联！

她下意识地伸出手，指尖颤抖着，几乎要触碰到那只枯手，触碰到那块神秘的凸起。就在指尖即将碰到衣料的瞬间，一股强烈的、源自灵魂深处的寒意让她猛地缩回了手。她不敢！她怕碰碎了什么，怕惊扰了什么，怕……亵渎了爷爷用生命守护的最后秘密。

“呜……”一声压抑不住的低泣从喉咙深处溢出。她只能死死盯着那只手，盯着那个轮廓，巨大的谜团和灭顶的悲伤交织，几乎要将她撕裂。爷爷涣散的瞳孔依旧固执地朝着木偶的方向，空洞而绝望。那个垂落的木偶，在昏黄摇曳的灯光下，油彩描绘出的悲伤仿佛凝固成了永恒，眼角那细微的弯垂弧度，在光影明灭间，像一滴永远不会落下的泪，静静地、无声地注视着这一切。整个房间，只剩下陈晚自己狂乱的心跳和压抑的抽泣声，在死寂的空气中绝望地回荡。