林远把最后一份简历塞进邮筒时，雨丝正斜斜地割过路灯的光晕。裤脚沾着的泥点是今天跑第五家公司时蹭的，面试经理那句“我们只要985”像块冰，揣在兜里捂了三个小时，至今还冻着五脏六腑。

手机在裤袋里震动，是母亲发来的视频请求。他快步拐进便利店，对着冷柜玻璃理了理皱巴巴的衬衫，指尖把屏幕上“余额不足100元”的短信提示往上划了划，才点了接听。

“小远啊，今天面试顺利不？”母亲的声音裹着厨房的油烟味，镜头里能看见弟弟趴在桌上写作业，课本上“重点高中”的校徽闪得刺眼。

“嗯，聊得挺好，人家说等通知。”林远对着玻璃哈气，模糊掉自己眼底的红，“妈你别担心，我这两天就找到工作了，下个月就能给家里打钱。”

挂了电话，他捏着手机站在货架前，听见两个穿西装的年轻人在吐槽：“星辰科技那岗位，投了三千多份简历，估计又是内定的。”

“可不是嘛，咱们这种普通本科，就是陪跑的命。”

林远攥紧了拳头，指甲掐进掌心。星辰科技——他投了七次简历的公司，每次都石沉大海。

走出便利店时，雨下得更凶了。街角的垃圾桶旁，一个穿军大衣的老人缩成一团，怀里抱着个破布包，咳嗽声像被踩碎的玻璃。林远盯着老人看了三秒，想起母亲总说“出门在外，能帮就帮”，最终还是走了过去。

“大爷，雨太大了，我送您去救助站吧？”他把伞往老人那边倾了倾，自己半边肩膀很快湿透。

老人抬起头，浑浊的眼睛里落满雨星，突然抓住他的手腕。那双手像枯树皮，却烫得惊人，林远想挣开，却听见老人在他耳边用气音说：“东西……拿好……”

破布包里滚出个冰凉的物件，砸在他脚边——是块灰扑扑的玉佩，雕着模糊的鱼纹，边缘还缺了个角。等林远捡起玉佩抬头，老人已经没了踪影，只有雨幕里飘来一句若有若无的话：“……熬不住的时候，再叫它……”

林远捏着玉佩站在雨里，只当是遇到了神志不清的老人。他把玉佩塞进裤袋，冰凉的触感贴着皮肤，没觉得有任何特别。

接下来的半个月，日子更难熬了。房东把催租短信发成了彩信，附带了换锁师傅的联系方式；母亲打来电话时，背景音里总夹杂着弟弟问“哥啥时候寄钱”的声音。他白天在人才市场的角落缩着，看那些985毕业生都在为一个实习岗争得面红耳赤；晚上去便利店打零工，老板娘总念叨“现在本科生还不如我家隔壁开挖掘机的”。

第二十天头上，他在劳务市场的电线杆上看到张皱巴巴的小广告：“招临时工，给科技公司打杂，日结80，管一顿午饭。”下面的地址，赫然是星辰科技产业园。

联系电话打过去，对方是个糙嗓门的男人：“就是给研发部端茶倒水、复印文件，手脚麻利点，别乱说话。明天早上七点到门口等着，迟到一分钟都不要。”

林远几乎是一夜没睡。他翻出唯一一件没皱的衬衫，熨了三遍，又借了同屋的擦鞋布，把那双开裂的皮鞋擦得锃亮。他知道这不是正式工作，甚至算不上“工作”，只是个随时会被替换的影子，但这是他离那扇门最近的一次。

入职那天，他在星辰科技门口等了四十分钟，才等来那个糙嗓门男人，塞给他一张印着“临时协助”的红色胸牌，塑料边缘剌得脖子生疼。“记住，你是外包公司派来的，跟星辰科技一点关系没有，别到处瞎晃。”男人把他领到研发部门口，转身就走。

林远攥着那张轻飘飘的胸牌，站在光洁如镜的走廊里，听见里面传来键盘敲击的脆响。他深吸一口气，推开了那扇虚掩的门——迎接他的，是苏经理那双淬着冰的眼睛。