林远在桥洞下待到太阳晒得后背发烫，才敢出来。他没回原来的出租屋，房东昨晚已经发来了换锁的照片，配文“东西帮你放门口了，自己来拿”。他知道所谓的“门口”，大概率是楼道角落的垃圾堆旁——这种事，在城中村太常见了。

身上只剩三十四块钱，连最便宜的日租房都住不起。他在城中村转了两圈，找到个挂着“阁楼出租，月租三百”的牌子，老板是个瘸腿的老头，指着陡峭的木楼梯：“就这一间，没窗户，能住就住。”

阁楼矮得直不起腰，空气里弥漫着霉味，墙角堆着前任租客留下的旧书，封面上写着“2023届毕业生求职笔记”，里面夹着张打印的歌词：“躺平不是我的错，是世界太卷了”。林远把铺盖卷扔在地板上，算是有了个临时落脚点。老头送上来一壶水，嘟囔着：“楼上住个小姑娘，也是找不到工作的，天天关着门，就晚上出来买包泡面。问她两句，就说‘慢慢来，总会有的’，唉，现在的年轻人，都佛得很。”

林远没接话。他从包里翻出昨天藏在废品站的笔记本——早上趁老张头没醒，偷偷取回来了。纸页上的线索被汗水洇得更模糊，“加工厂”三个字几乎要看不清。

得找到那个加工厂。他打开手机地图，搜索郊区带“加工”字样的厂子，跳出十几个结果，最远的在五十公里外。

中午，他揣着仅有的钱去楼下买馒头，看见个穿睡衣的姑娘从楼上下来，脸色苍白，眼下乌青很重，手里攥着包最便宜的干脆面。“老板，再来瓶矿泉水。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“小玥啊，今天还不出去转转？”老板一边递水一边问。

姑娘扯了扯嘴角，没笑出来：“网上投了简历，等通知呢。急也没用。”她付了钱往回走，路过林远身边时，他瞥见她睡衣口袋里露出半截简历，“本科”两个字被揉得发皱，却平平整整地压在最上面。

林远咬着干硬的馒头，心里发堵。他想起劳务市场那些年轻人，大多沉默地蹲在地上，刷着招聘软件，偶尔有人抬头聊两句，也是“唉，又没合适的”“慢慢等吧”，很少有争执，更多是一种对现实的无奈接受。

下午，他花三块钱坐公交去最近的一家加工厂。厂子早就停工了，铁门锈得锁死，墙上的招工启事被雨水泡得只剩“月薪5000”几个字，下面用马克笔写着“随缘吧”，字迹歪歪扭扭，像句无力的叹息。

他趴在铁门上往里看，院子里长满了半人高的杂草，办公楼的玻璃碎了大半，风吹过空厂房，发出呜呜的响，像谁在低低地哼着歌。

“别瞅了，早空了。”旁边卖冰棍的老太太说，“前阵子有几个年轻人来这儿拍视频，说‘找不到工作就来废弃工厂打卡’，唉，现在的孩子，苦中作乐呢。”

林远点点头，往回走。公交站台上，两个年轻人并排坐着，都在刷手机。一个说：“我打算去送外卖了，好歹能挣点。”另一个头也没抬：“我再等等，家里说能养我到年底。”“也行，各有各的活法。”“嗯，反正急也没用。”没有争执，甚至没什么情绪，像在说天气。

林远低下头，默默站在旁边。他摸了摸胸口，玉佩贴着皮肤，没什么特别，可早上在加工厂门口，他好像隐约“看到”办公楼二楼有个房间，门没锁，里面堆着些旧文件——这个念头来得莫名其妙，他甩了甩头，觉得是自己太想找到线索，产生了幻觉。

傍晚回到阁楼，他刚爬上木楼梯，就看见那个穿睡衣的姑娘站在门口，手里捏着手机，脸色发白：“你……你是不是叫林远？”

林远心里一紧：“你认识我？”

“刚才有两个男的来找你，胳膊上有纹身，说你欠了他们钱。”姑娘往后缩了缩，声音发颤，“他们还问我认不认识一个姓陈的……”

林远的心脏猛地一沉。苏经理的人找到这儿了，还在打听陈师傅。

“谢谢你告诉我。”他侧身想进阁楼收拾东西，姑娘突然说：“我爸以前也在星辰科技干活，姓陈，后来……失踪了。”

林远猛地回头，看着姑娘苍白的脸，突然想起那张寻人启事上的照片——眉眼确实像，尤其是那双安静的眼睛。

“你是陈师傅的女儿？”

姑娘点点头，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来：“他们说我爸卷了公司的钱跑了，可我知道他不会的。他失踪前一天，还跟我说‘别急，会有办法的’，让我别担心……”

林远攥紧了笔记本，指尖因为用力而发白。陈师傅果然留下了线索！

就在这时，楼下传来沉重的脚步声，夹杂着老板的嘟囔：“说了没人……你们非要上去……”

姑娘吓得脸都白了。林远拉着她往阁楼里退，反手关上门。阁楼里没窗户，只有个透气的小天窗，窄得只能钻过一个人。

“快从这儿走！”林远推了姑娘一把，“去老城区的废品站，找老张头，说我让你来的。”

脚步声已经到了楼梯口，“咚咚”地响，震得木楼梯直晃。姑娘咬着唇，爬上天窗，回头看了他一眼：“我叫陈玥，你……自己小心。”声音很轻，却很稳。

林远没说话，把笔记本塞进怀里，抓起墙角一根生锈的铁棍。门被“哐当”一声踹开，两个黑影堵在门口，胳膊上的纹身在昏暗的光里泛着青黑。

“跑啊，这次看你往哪儿跑。”其中一个狞笑着逼近，手里拿着根短棍。

林远往后退，后背抵住了墙壁。他知道自己打不过他们，可脑子里却突然闪过一个奇怪的念头——左边那个男人的重心在左腿，右边那个的手腕受过伤，发力会慢半拍。

这个念头来得毫无征兆，他自己都愣了愣。但对方已经扑了上来，他没时间细想，侧身躲开左边的拳头，用铁棍狠狠砸向右边男人的手腕——果然，对方疼得闷哼一声，短棍掉在了地上。

混乱中，他抓起地上的旧书砸过去，趁两人躲闪的空隙，撞开他们冲下楼。老板被推在一边，嘟囔着“真是的，添乱”。

林远没敢回头，顺着巷子狂奔，身后的骂声和脚步声像潮水一样追过来。跑过拐角时，他撞见个穿志愿者马甲的年轻人，抱着募捐箱，看见他狼狈的样子，愣了一下，递过来一瓶水：“没事吧？需要的话，我帮你打个车？”

“不用，谢谢。”林远摆摆手，钻进另一条窄巷。

跑出很远，他才敢停下来喘气，靠在墙上，心脏跳得像要炸开。怀里的笔记本被汗水浸湿，陈玥的话在脑子里盘旋——“会有办法的”，陈师傅留下的东西，到底是什么？

夕阳把巷子的影子拉得很长，他看见那个穿志愿者马甲的年轻人还站在原地，对着募捐箱发呆，箱子里只有几张皱巴巴的块票。风吹过，他听见年轻人轻轻叹了口气，然后拿起手机，开始刷招聘软件。

林远慢慢站直身体，摸了摸怀里的笔记本。他知道，现在不能躲了。陈师傅的“办法”，陈玥的信任，还有那些像他们一样在困境里默默坚持的人，都在推着他往前走。

巷子深处传来收废品的铃铛声，“叮当，叮当”，在傍晚的风里，像谁在轻轻说着“慢慢来，总会有办法的”。