消毒、探查、止血……每一个动作都变得异常艰难，如同在粘稠的胶水中跋涉。耳边是器械的碰撞声、小林压抑的呼吸声，以及伤者那越来越微弱、越来越急促的喘息。就在他小心翼翼地为伤者注射麻醉剂，针头刺入皮肤的那一刻，手术台上那具几乎失去意识的躯体突然剧烈地抽搐了一下！

紧接着，一声极其微弱、断断续续、如同濒死蚊蚋般的呻吟，从赵铁山惨白干裂的唇间溢出，微弱得几乎被手术室的噪音淹没，却像一道惊雷狠狠劈在陈济生的心上：

“别……救我……当……汉奸……不如……死……”

每一个字，都裹挟着彻骨的憎恨和绝望的轻蔑，像淬毒的针，狠狠扎进陈济生的耳膜，刺穿他的心脏！他的手再次剧烈地一抖，注射器差点脱手。巨大的眩晕感瞬间袭来，眼前一片发黑，无影灯刺目的白光扭曲成无数飞旋的光斑。他猛地闭了一下眼，牙齿深深嵌入下唇，一股腥甜的铁锈味在口中弥漫开来，才勉强稳住身形。

“陈医生？”小林护士担忧地低声呼唤。

“继续！”中村少佐冰冷的声音再次响起，带着不耐烦的催促，“他的命，必须保住！”

陈济生深吸一口气，再睁开眼时，眸底深处翻涌的惊涛骇浪被一种近乎死寂的冰封强行镇压下去。他不再看那张熟悉又陌生的脸，不再听那绝望的呢喃。他像一个真正的、麻木的、高效的“帝国良医”一样，专注于手上的动作，缝合、止血、固定……仿佛只是在修复一件破损的“物品”。只有那紧握器械、指节因过度用力而泛白的双手，无声地泄露着内心的狂澜。

手术终于结束。赵铁山的生命体征在强心剂和输血的支撑下暂时稳定，但极其微弱，如同风中残烛。他被送入走廊尽头那间由重兵把守的“特护”病房。厚重的铁门在身后关闭，发出沉闷的声响，隔绝了外界，也像一块巨石压在陈济生心头。

夜，深得如同化不开的浓墨。医院走廊惨白的壁灯无力地驱散着狭窄的黑暗，映照着墙上张贴的“武运长久”标语，显得格外刺目。远处偶尔传来伤兵的呻吟和巡逻兵沉重的皮靴声，在死寂中敲打着神经。

陈济生靠在自己狭小办公室冰冷的墙壁上，黑暗中，只有烟头明灭的一点猩红，映亮他毫无血色的脸和深不见底的眼眸。战友濒死的诅咒，那道狰狞的旧疤，少年时滚落山崖的呼喊……无数声音和画面在他脑中疯狂撕扯、冲撞。他低头，摊开自己的手掌。这双手，刚刚缝合了战友破碎的身体，却在为魔鬼延续一个情报源的生命。汉奸……这两个字，像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。

时间一分一秒地流逝，每一秒都如同在滚油上煎熬。当怀表冰冷的表盘指针终于重叠在凌晨两点的刻度时，陈济生猛地掐灭了烟蒂。他眼中最后一丝犹豫被决绝的寒光取代。他无声地拉开抽屉，手指在瓶瓶罐罐中精准地掠过，最终握住一个贴着“阿托品”标签的小瓶。他小心地旋开瓶盖，将里面原本的淡黄色药液倒入废液缸。随后，他从白大褂最深的内袋里，取出另一个没有任何标签的棕色小玻璃瓶，里面是半瓶近乎无色的粘稠液体——这是他数月前利用职务之便，偷偷从强效麻醉剂中反复提纯、浓缩、精馏，最终得到的产物，一种能制造出深度昏迷、脉搏呼吸微弱到难以察觉的假死状态的药剂。他将其注入空瓶，旋紧瓶盖，动作稳定得没有一丝颤抖。

走廊里一片死寂，只有壁灯发出电流的微弱嗡鸣。陈济生像一道无声的影子，贴着冰冷的墙壁移动。值班护士趴在配药室的桌上，发出均匀的鼾声。他屏住呼吸，脚步轻得如同猫科动物，悄无声息地绕过护士台，来到那扇沉重的铁门前。门口两名抱着步枪、靠着墙壁打盹的卫兵，头一点一点，显然也熬到了极限。

陈济生掏出一把特制的、几乎不反光的薄钢片，轻轻插入门锁。他屏住呼吸，指尖感受着锁芯内部细微的簧片结构。多年的冷静和此刻孤注一掷的决绝，让他的动作稳如磐石。几秒钟后，随着一声几乎细不可闻的“咔哒”轻响，锁舌弹开了。

他闪身进入病房，反手将门虚掩。浓重的血腥味和消毒水味扑面而来，混合着一种生命垂危的衰败气息。病房里只有一张床，赵铁山静静地躺在上面，脸色灰败如纸，身上连接着简陋的监护仪器，微弱的指示灯在黑暗中幽幽闪烁，显示着他岌岌可危的生命线。

陈济生快步走到床边，没有丝毫犹豫。他拔掉连接在赵铁山手臂上的输液管针头，将准备好的注射器针尖精准地刺入静脉。他的拇指坚定地压下活塞，那粘稠的、能带来虚假死亡的液体，无声地注入战友的血管。

就在这时！

病房的门毫无征兆地被猛地推开！一道刺眼的手电筒光柱像利剑般直射进来，瞬间将陈济生和他手中的注射器照得无所遁形！

“陈桑？！”一个带着浓重睡意和极度惊愕的声音响起，如同夜枭的怪叫，在死寂的病房里炸开。

门口站着的是值夜班的日本医官，山口军医。他显然是被异常的声响惊醒，揉着惺忪的睡眼，身上胡乱披着白大褂，手电筒的光柱剧烈地摇晃着，难以置信地聚焦在陈济生手中的注射器上。

时间在那一刻被无限拉长、凝固。陈济生甚至能清晰地看到山口脸上睡意瞬间被惊骇取代的每一个细微变化，看到他因震惊而张大的嘴巴，看到他下意识摸向腰间手枪套的手！

一股冰冷的、足以冻结血液的杀意，如同北冰洋的海水，瞬间淹没了陈济生所有的犹豫和恐惧。身体的本能，或者说在深渊边缘挣扎求生的兽性，在理智做出反应之前就已启动！