指尖划过办公桌冰冷的木纹，我注视着对面那张被生活揉皱又展开的脸。李海生，病历上写着这个名字，四十七岁，失眠、心悸、无价值感……典型的焦虑型抑郁。这些标签冰冷而准确，但远不如我所“看见”的生动。

在他佝偻的肩膀上，一只形态扭曲的怪物正牢牢盘踞。那东西像一团湿透的、不断滴落着浑浊粘液的旧毛线，纠缠着无数尖锐的、神经质颤抖的黑色节肢，仿佛一只放大了无数倍、因恐惧而肢体僵硬的蜘蛛。它的复眼——密密麻麻、闪烁着病态绿光的小点——无时无刻不在疯狂转动，扫视着空气里并不存在的威胁。一根粗壮的、布满吸盘的灰褐色口器，则深深刺入李海生后颈的皮肤，伴随着他每一次急促呼吸带来的肌肉抽搐，口器也贪婪地搏动着，吮吸着什么无形的养分。这就是“惊惧”，焦虑者永恒的附骨之疽。

“李师傅，”我的声音平静得像诊室里的空气，没有一丝波澜，“您刚才说，那种坐立不安、总觉得要大祸临头的感觉，尤其在晚上一个人待着的时候，特别强烈？”

“是…是啊，陈医生！”李海生猛地抬起头，眼珠因为我的描述而微微凸出，布满血丝，“您…您怎么知道得这么清楚？就像…就像您也经历过一样！”他枯瘦的手指神经质地绞在一起，指节泛白。

我没有回应他探寻的目光，只是微微调整了一下坐姿，目光落在他肩膀上那只因被点破存在而更加躁动不安的“惊惧”上。“那种感觉，像有无数冰冷带刺的爪子，一刻不停地在你骨头缝里抓挠，让你坐不住，又动弹不得，对吗？”我的声音依旧平稳，如同在陈述一个客观事实。

李海生脸上的肌肉剧烈地抽搐了一下，仿佛被无形的电流击中。他死死地盯着我，浑浊的眼睛里第一次爆发出一种近乎于溺水者抓住浮木般的、混杂着惊骇和希冀的光。“神了！陈医生！您…您说得太对了！就是那样！就是那种感觉！像…像鬼爪子挠心！”他激动地身体前倾，那只“惊惧”随之剧烈地蠕动收缩，无数细小的节肢刮擦着他单薄的工装外套，发出只有我能感知到的、令人牙酸的窸窣声。

“那不是鬼爪子，李师傅。”我的指尖轻轻敲击着桌面，节奏稳定，“那是你的身体和情绪在过度紧张后发出的警报。长期紧绷的弦，总会发出刺耳的声音。”我的目光掠过他身上那团躁动不安的“惊惧”，它的复眼闪烁得更急了，口器的吮吸也更加贪婪。“我们需要做的，是学会让这根弦松下来，学会识别哪些警报是真实的危险，哪些只是过度敏感的误报。第一步，就是认知重构……”

我清晰而缓慢地解释着，那些关于神经递质、杏仁核过度反应、认知行为疗法的术语，此刻化作了无形的、精准的手术刀，一点点剥离着李海生与那只怪物的共生关系。语言是我的工具，也是我的武器。我熟悉每一种情绪怪物的弱点，了解它们的习性，知道如何用逻辑和事实的利刃去切割它们缠绕在宿主神经上的触须。

随着我的话语，那只“惊惧”的形态开始发生微妙的变化。它纠缠的节肢不再那么神经质地抽搐，复眼的绿光也黯淡了些许，那根贪婪的口器，似乎也稍稍松脱了一些。李海生脸上那种濒临窒息的痛苦，也随之慢慢舒展开来，尽管疲惫的阴影依旧浓重地笼罩着他。

送走千恩万谢的李海生，厚重的诊室门隔绝了外面走廊偶尔的脚步声和低语。夕阳的余晖透过百叶窗，被切割成一道道狭窄的金红光束，斜斜地投在光洁的地板上，其中一道正好落在我的脚边，却无法带来丝毫暖意。

诊室里只剩下我一人。

绝对的寂静，如同冰冷沉重的海水，瞬间淹没了整个空间。我缓缓地、几乎是仪式性地转过身，面向身后那片巨大的落地窗。窗外，城市华灯初上，车流如织，勾勒出繁华的夜景。但在玻璃的反光里，在那片被夜色浸染的模糊镜像中，只有我一个人孤零零的身影，穿着熨帖的白大褂，背影笔直。

我抬起双手，伸向那片反光。十指张开，在窗外霓虹灯变幻的光影下，指节显得有些苍白。我翻转着手腕，仔细地看着，仿佛在寻找某种肉眼无法辨识的纹路。掌心空无一物，手背也空无一物。我的目光穿透玻璃，试图在身后那片被夕阳拉长的阴影里，捕捉到任何一点异常的轮廓、一丝不寻常的蠕动，或者……仅仅是一点微光也好。

没有。

什么都没有。

一片绝对的、令人窒息的虚空。

我能清晰地“看见”李海生肩上那只贪婪的“惊惧”，能“看见”上周那个狂躁症少年头顶盘旋如风暴的“怒焰”，甚至能“看见”护士小王偶尔经过时，裙角边那几只顽皮跳跃、散发着糖果甜香的“欣悦”小精灵……可唯独我自己，这具名为陈默的躯壳内部，那理应喧嚣沸腾的情绪之海，投射到现实维度，却是一片死寂的荒漠，一片连海市蜃楼都不屑于光顾的空白。

指尖触碰到的，只有玻璃冰冷坚硬的触感，沿着神经末梢一直传递到心底。一种早已熟悉的、冰冷的麻木感，如同水银般，悄无声息地漫过脚踝，向上蔓延。我凝视着镜像中自己平静无波的眼睛，那里面映着窗外的万家灯火，却唯独映不出任何属于“我”的东西。这能力是天赐的礼物，也是独独针对我的诅咒——它让我能轻易洞穿他人灵魂的伤痕，却永远将自己隔绝在真实的感知之外。世界在我眼中是一幅幅色彩浓烈到刺目的情绪图腾，而我自身，却是这幅巨大画卷上唯一一块无法被渲染的、苍白的留白。

办公桌上，那部连接着医院内部紧急呼叫系统的黑色座机，骤然发出刺耳锐利的蜂鸣，像一根冰冷的针猛地扎进诊室凝滞的空气里。