我能“看见”他人情绪所化的怪物，这天赋自我有记忆起就如呼吸般自然。可我自己？一片空白，永恒的留白。我曾无数次在深夜凝视镜中的自己，试图捕捉一丝情绪的痕迹，哪怕是一缕微弱的“烦忧”黑雾，或是一只稍纵即逝的“欣悦”光点，最终都只看到镜面反射的冰冷虚空。我早已接受这冰冷的悖论——一个能“看见”的人，唯独对自己是“盲”的。

然而此刻，在那两道来自林晚身上“虚无”巨兽的、充满绝对湮灭意志的血红目光注视下，一种前所未有的、尖锐到撕裂灵魂的“感知”如高压电流般贯穿了我！那不是视觉！而是一种来自存在深处的、无法言喻的剧烈共鸣！仿佛一颗早已沉寂亿万年的死星内核，被另一颗濒临爆发的超新星那毁灭性的引力波狠狠撼动！

一股冰冷彻骨、足以冻结骨髓的寒意，毫无预兆地从我自己的脊椎深处炸开！沿着每一节椎骨向上疯狂蔓延，瞬间席卷四肢百骸！那不是外在的寒冷，而是源自生命核心的、绝对的“空”与“寂”。这寒意如此熟悉，与笼罩在林晚身上的那头“虚无”巨兽散发的气息……同源！

我猛地抬起头！

我的视线，像被无形的磁石吸引，越过林晚苍白空洞的脸，越过她肩膀上那因我的剧烈反应而更加躁动不安、黑暗翻腾的“虚无”巨兽，直直地投向——

洗手台正上方，那面巨大的、光洁的镜子！

镜子里，清晰地映照出我此刻的身影：白大褂有些凌乱，脸上残留着尚未褪尽的职业性冷静，但那双眼睛深处，是无法掩饰的剧烈震荡。而在我身后，在那片被诊室顶灯照亮、本应空无一物的空间里——

有东西！

一片深沉粘稠、仿佛能吸收所有光线的阴影，如同拥有生命般，蛰伏在我映于镜中的背影之后。它并非林晚身上那种庞大、凝练、具象化的“虚无”巨兽形态。它更像一片……影子。一片过于浓郁、过于沉重的影子，边缘模糊不清，缓缓地蠕动、聚散，带着一种令人心悸的、非实体的质感。这片影子如此深邃，以至于它本身的存在，就仿佛在不断地否定着周围的光明空间。

而此刻，就在那深不可测的、流动的黑暗中心，两点微弱的、几乎难以察觉的暗红光芒，正缓缓地、如同沉睡亿万年的古神睁开眼眸，一点一点地……亮起。

那光芒如此微弱，如此幽深，却带着一种和林晚身上“虚无”巨兽那对血红漩涡完全一致的冰冷、空洞、湮灭一切的意志！

它……在看着我镜中的背影？不！我的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！一种荒诞到极致却又冰冷到骨子里的直觉攫住了我——它在看着镜外的我！它在看着此刻正透过镜子回望过去的……陈默！

就在我全身血液几乎冻结、灵魂被那镜中影子的目光钉在原地的瞬间——

蜷缩在地上的林晚，忽然极其轻微地动了一下。

她那只没有受伤的右手，指尖极其缓慢地、颤抖着抬了起来，不是指向自己，也不是指向她身上那头正对我发出无声咆哮的“虚无”巨兽，而是……指向了我身后那片映在镜中的、浓稠如墨的阴影。

她的动作细微得如同风中残烛的最后一次摇曳，却带着一种洞穿一切虚妄的精准。

然后，她极其缓慢地、极其艰难地，再次抬起了头。

那张苍白如纸的脸上，空洞的灰暗眼眸里，似乎有什么东西被强行撕开了一道细微的裂缝。不再是纯粹的虚无，而是一种……近乎于……了悟的震颤？一种在绝对的黑暗中，突然辨认出另一簇同样微弱火星的……惊骇？悲悯？

她的嘴唇无声地翕动着，干裂的唇瓣上那排带血的齿痕显得更加刺目。喉咙里发出一阵极其微弱、如同砂纸摩擦的气流声，仿佛每一个音节都要耗尽她残存的所有力气。

“……医……生……”

气流摩擦着干涸的声带，挤出两个破碎的音节。

她布满细小伤口的、沾着血迹和灰尘的手指，依旧固执地、颤抖地指向我身后镜中的那片阴影。她的目光，穿透了我身体的阻隔，穿透了现实与镜像的界限，死死地、牢牢地钉在那两点刚刚亮起的、幽暗如深渊之底的红芒之上。

那对空洞的灰色眼眸深处，那层厚重的、隔绝生机的灰翳，似乎被某种巨大的、无法理解的情绪冲击撕开了一道裂口。里面翻涌着惊涛骇浪——难以置信的惊愕，如同目睹了世界法则的崩塌；一种近乎残酷的了然，像终于找到了丢失的最后一块拼图；更深处，竟还夹杂着一丝……难以言喻的、近乎于同病相怜的悲悯？

她的嘴唇再次艰难地嚅动，这一次，气流终于艰难地凝聚成微弱却清晰可辨的话语，每一个字都像冰锥，狠狠凿进这死寂的空间：

“……原来……”

她顿住，胸腔剧烈地起伏了一下，仿佛用尽了肺里最后一丝空气，才终于吐出那个石破天惊的结论：

“……我们养着……相同的怪物……”

嗡——

整个世界的声音瞬间被抽离，只剩下尖锐的耳鸣在颅腔内疯狂震荡。林晚的声音很轻，轻得像一片羽毛坠地，却在我耳中炸开无声的惊雷。

相同的……怪物？

我的视线如同生锈的齿轮，极其滞涩地，一寸寸从她苍白脸上那混杂着惊愕与悲悯的神情挪开，重新投向那面冰冷的镜子。

镜中，我的身影依旧挺直地站立着，白大褂上沾染的几点暗红血迹触目惊心。但此刻，所有关于“医生”、“冷静”、“专业”的伪装都被彻底撕碎。我的脸上，血色褪尽，只剩下一种近乎石化的僵硬。瞳孔因为剧烈的冲击而微微放大，映照着镜面冰冷的反光。

而在我身后，那片浓稠如活物的阴影，似乎因为林晚那句穿透灵魂的话语而产生了某种……共鸣？它不再只是死寂的蛰伏。边缘那些模糊不清、蠕动聚散的黑暗，此刻如同被投入石子的墨池，开始加速流转、汇聚。那两点位于黑暗核心的、刚刚亮起的幽暗红芒，如同两颗遥远死星的核心，骤然间……亮度提升！猩红的光晕穿透了深沉的黑暗，变得清晰、锐利、充满了冰冷的审视意味！

它们不再只是“存在”，它们……在“凝视”。

凝视着镜中的我。