他翻开史书的那一页，墨字如刀：“显祖献文帝暴崩于永安殿，年二十三。”

而今日，是他二十二岁生辰。

---

永安殿的青砖地沁着腊月的寒气，铜兽香炉吐出稀薄白烟，却怎么也驱不散那股若有若无的苦杏仁味。拓跋弘——或者说，这具属于北魏献文帝的年轻躯壳里那个来自二十一世纪的灵魂——正盯着紫檀御案上摊开的《魏书》。手指划过“暴崩”二字，指甲在“崩”字最后一竖上掐出深痕，像一道新鲜的伤口。

二十三岁。还有一年。

殿外传来细碎脚步声，内侍监高菩萨躬身趋入，嗓音掐得又细又软：“陛下，太后遣新调任的尚膳丞王质前来觐见，说是…专为侍奉陛下饮食。”

来了。拓跋弘合上书页，指腹下“冯太后”三个字硌得他心头发冷。史书白纸黑字，他拓跋弘死于冯太后毒杀，就在明年。穿越成这位短命皇帝已有月余，他夜夜被这行字惊醒，直到此刻，苦杏仁的气息终于钻进鼻腔。

“宣。”他听见自己说，声音稳得不像话。

王质是个矮胖的中年人，面团似的脸上堆着笑，手里捧着一只红漆食盒。盖子揭开，一碟琥珀色的蜂蜜炙鹿脯热气蒸腾，香气扑鼻。高菩萨殷勤地布箸，银筷尖在烛光下闪过一道冷芒。

“陛下请用，这是太后亲命御膳房……”

“慢着。”拓跋弘抬手。他目光落在王质低垂的眼睑下，那一点几乎看不见的痉挛。苦杏仁味更浓了，源头正是那碟鹿脯。氰化物？还是某种矿物毒？他一个历史系博士生背得下均田制细则，却辨不清一千五百年前的致命毒药。

他忽然笑了，伸手拈起一块鹿肉。王质的呼吸几不可察地一滞。殿内死寂，只闻烛芯噼啪轻响。

“甜香扑鼻啊，”拓跋弘将肉悬在唇边，目光却刀锋般刮过王质，“太后一片心意，朕心领了。”他手腕一转，那块油亮的鹿脯“啪嗒”一声落回碟中，溅起几点酱汁。“只是今日，朕突然想吃点更甜的。”

他转向高菩萨，声音陡然拔高，带着不容置喙的穿透力：“传旨！即刻命尚膳监取岭南新贡的蔗糖霜，给朕蒸一笼糖糕来——要甜！甜到让人心尖发颤的那种！”他顿了顿，目光扫过王质瞬间惨白的脸，一字一句钉入死寂的空气：“蒸好了，先给太后送去。”

王质扑通跪倒，额头重重磕在冰冷的金砖上。高菩萨目瞪口呆，半晌才找回声音：“陛、陛下…这不合…”

“去！”拓跋弘厉喝，帝王的威势陡然炸开，压得殿内空气都沉了几分。

---

糖糕的甜香霸道地冲散了永安殿的阴郁。一碟玲珑如白玉的糕点搁在紫檀案上，旁边是拓跋弘亲笔写就的素绢。墨迹淋漓，力透纸背：

“弘今夜惊梦，见平城地陷，火焚宫阙。惶怖难安，唯思太后面禀。江山之重，非儿戏语。漏尽三刻，独候慈驾于西暖阁。生死社稷，皆系此晤。”

他将素绢仔细叠好，压在糖糕碟下。指尖拂过那行“生死社稷”，冰凉一片。这是一场豪赌。赌冯太后对权力核心秘密的敏感，赌她对自己这个“性情骤变”的皇帝那一丝难以遏制的好奇，更赌她舌尖尝到这跨越时空的、纯粹而霸道的甜味时，心弦那一下微不可查的震颤。

他挥退所有侍从，独坐西暖阁。铜壶滴漏的声响在死寂中放大，嗒…嗒…嗒…每一声都敲在绷紧的神经上。窗外，平城的雪无声落下，覆盖着重重宫阙的阴谋与血腥。

更漏指向三刻。

“吱呀——”

厚重的殿门被推开一道缝隙，寒风卷着雪沫涌入。一个身影裹在玄色狐裘里，像一片沉郁的夜，悄无声息地滑入。狐裘的风帽压得很低，只露出线条冷峻的下颌和一抹紧抿的唇。冯太后来了。

她未看拓跋弘一眼，径直走到案前。目光掠过那碟莹白的糖糕，落在素绢上。她伸出戴着玳瑁护甲的手指，拈起一块糖糕。指尖莹白，动作优雅，却带着一种审视毒物般的审慎。

沉默。令人窒息的沉默在暖阁里弥漫。只有她指尖糖糕细腻的粉末簌簌落下几粒。

终于，她启唇，极小的一块糖糕被皓齿咬下。玄狐风帽的阴影里，拓跋弘看不清她的表情，只死死盯着那一点没入朱唇的甜白。

时间仿佛凝固。几个呼吸，漫长如世纪。

忽然，冯太后咀嚼的动作顿住了。极其细微，但拓跋弘捕捉到了——她持糕的手指，指尖几不可察地蜷了一下。风帽的阴影下，她似乎闭了闭眼，喉间极其轻微地滚动了一下。那并非痛苦，更像一种猝不及防被击中的…失神？一种被纯粹感官洪流瞬间淹没的空白。

但也仅仅是一瞬。

下一刻，她已恢复如常。将剩下的半块糖糕随意放回碟中，仿佛那不过是块寻常点心。她抬眼，风帽下锐利的目光第一次直刺拓跋弘，带着千年冰封般的寒意和审视。

“皇帝，”她的声音不高，却字字如冰珠砸落，敲碎一室死寂，“平城地陷？火焚宫阙？”她向前逼近一步，玄狐裘的阴影几乎将拓跋弘笼罩，“你想说什么？或者说…你知道了什么？”

狐裘边缘冰冷的绒毛几乎触到拓跋弘的鼻尖，带着殿外风雪的凛冽和她身上沉水香的压迫感。那目光穿透摇曳的烛火，像淬了寒冰的针，要将他从里到外剖开。

拓跋弘的心脏在肋骨下狂跳，血液撞击着耳膜。他迎上那道目光，不退不让，脸上却缓缓绽开一个苍白而锐利的笑容。他微微前倾，声音压得极低，带着一种孤注一掷的嘶哑，一字一句送入她耳中：

“朕知道的，比这糖糕…更甜，也比那碟鹿脯里的苦杏仁…更毒。”

冯太后瞳孔深处，冰封的湖面之下，骤然裂开一道细微的缝隙。她盯着拓跋弘，仿佛第一次真正看清这个名义上的“儿子”。暖阁里只剩下烛火不安的跳动声，和两人之间无声对峙的惊雷。

拓跋弘喉结滚动，清晰地将最后两个字碾碎在齿间：

“乙浑。”

刹那间，冯太后周身那沉水香凝成的无形屏障，裂开了一道冰隙。