门无声地滑开一条缝隙，沈书仪闪身进去。病房内的光线被刻意调得很暗，只有床头一盏光线柔和的壁灯亮着，将周围的一切都笼罩在一层近乎虚幻的静谧之中。空气净化器发出极低的、单调的白噪音，反而更衬得这方寸之地寂静得可怕。一位头发花白、面容严肃的老军人坐在靠墙的椅子上，他朝沈书仪微微颔首，目光在她脸上停留了一瞬，带着审视，也带着一种沉重的了然。他正是昨天馆长联系的那位负责顾老档案工作的老首长。另一位穿着白大褂、气质干练的女军医则安静地立在床头监护仪旁，屏幕上的曲线微弱而平稳地跳动着。

所有的注意力，都聚焦在病床中央那个瘦小得几乎被被子淹没的身影上。

顾长河老人躺在那儿，如同一截风干了百年的枯木。层层叠叠的皱纹深刻得如同刀刻斧凿，覆盖了他整张面孔，几乎看不出原本的轮廓。他闭着眼，胸膛的起伏微弱得几乎难以察觉。唯有床头监护仪上那条固执闪烁的绿色曲线，证明着生命微弱的余烬仍在顽强燃烧。

沈书仪放轻脚步，几乎是屏着呼吸走到床边。她犹豫了一下，目光投向那位女军医。军医的眼神沉静，几不可察地点了点头，带着鼓励。

“顾老……”沈书仪的声音压得极低，带着一丝自己都未察觉的颤抖。她慢慢蹲下身，让自己的视线与床上的老人尽可能平行，“我是省档案馆的沈书仪。我们……找到了一张图，关于翠云谷，关于‘磐石’……关于‘青锋’同志留下的东西。”

“青锋”两个字，如同投入死水潭的石子。

病床上那具枯槁的身体，猛地、极其剧烈地抽搐了一下！如同被无形的电流狠狠击中。一直闭着的眼睛，骤然睁开！

那是一双怎样的眼睛啊！浑浊、干涸，眼白布满了纵横交错的黄褐色血丝，瞳孔在昏暗的光线下几乎难以聚焦。然而，就在这双看似行将熄灭的眼眸深处，却骤然爆发出一种无法形容的、近乎燃烧的光芒！像垂死的火种被狂风猛地吹旺。他枯枝般的手指在被面上无意识地抓挠着，喉咙深处发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的急促喘息。

“图……图……”他的声音嘶哑得不成调子，每一个字都像在砂纸上摩擦，带着一种濒死之人抓住最后浮木的绝望和急切，“给我……看……”

沈书仪的心被狠狠揪紧。她迅速而小心地从帆布包内侧取出那张薄如蝉翼、边缘带着暗褐污渍的地图，双手捧着，轻轻地、几乎是用一种献祭的姿态，递到老人眼前。

浑浊的目光死死地钉在那张图上。时间仿佛在那一刻凝固了。老人干瘪的胸膛剧烈起伏，喉咙里的“嗬嗬”声更加急促。他枯瘦的手指颤抖着，几次试图抬起去触碰那张纸，却都无力地垂下。最终，他放弃了触碰地图，那只手仿佛耗尽了他最后的气力，艰难地、极其缓慢地移向自己病号服左侧的口袋。他的手在口袋里摸索着，每一次微小的动作都伴随着身体痛苦的颤抖和令人窒息的喘息。

旁边的女军医眼神骤然一紧，下意识地想要上前阻止，却被老首长一个极轻微、却异常严厉的眼神制止了。老首长的手在身侧悄然握紧，指节因为用力而泛白。

终于，那只枯槁的手颤抖着从口袋里抽了出来。指间，紧紧捏着一样东西——半张照片。

那照片显然被人从中间撕开过，边缘参差不齐，仿佛带着撕裂那一刻的巨大痛苦。照片本身早已泛黄、卷曲，上面布满了被无数次摩挲留下的印痕。照片上，是一个年轻女子的半身像。她穿着那个年代女学生常见的阴丹士林蓝布旗袍，乌黑浓密的短发齐耳，露出光洁饱满的额头。她的眼睛很大，明亮得惊人，像盛着两泓清澈的泉水，微微弯着，带着温柔的笑意，嘴角也向上翘起一个甜美而充满希望的弧度。照片只保留了她的半身，另一半被撕裂的地方，留下令人心碎的空白。照片的背景极其模糊，只能隐约看到几片竹林的虚影。

“给……给她……”顾长河的声音如同游丝，每一个音节都像是从肺腑深处撕裂出来，带着血沫，“告诉……云岫……”他的目光死死盯着照片上女子含笑的眼睛，浑浊的瞳孔里爆发出惊人的光芒，那光芒超越了病痛，甚至超越了死亡本身，只剩下一种积压了八十年的、沉甸甸的、令人灵魂震颤的执念：

“我……没……忘了……约……等……等了我……八十年……”

“告诉她……我……回来了……”

最后一个“了”字，化作一声悠长的、带着无尽眷恋与遗憾的叹息，消散在充满消毒水气味的寂静里。那只捏着半张照片的手，仿佛被瞬间抽走了所有力气，猛地垂落在洁白的被面上。照片无声地滑落。

床头监护仪上，那条平稳跳动的绿色曲线，骤然拉直！刺耳、尖锐、毫无感情的蜂鸣声，如同冰冷的丧钟，骤然撕裂了病房死一般的寂静！

“顾老！”女军医一步抢上前，动作迅疾而专业。

沈书仪僵在原地，如同被那声蜂鸣冻结。她的目光死死地钉在滑落被面的那半张照片上。照片里，那个叫“云岫”的女子，依旧温柔地笑着，笑容穿越了八十年的烽火硝烟，定格在泛黄的纸片上，明亮得刺眼，也残酷得刺眼。顾长河最后那句“等了我八十年”，每一个字都像烧红的铁钉，狠狠凿进她的心脏，带来一阵剧烈的、近乎窒息的钝痛。

“云岫……”她喃喃地念着这个名字，指尖冰凉。

老首长缓缓站起身，走到床边，默默地、极其郑重地对着病床上已然失去生息的老兵，行了一个标准的军礼。他的动作沉稳而缓慢，带着一种沉甸甸的、无法言说的哀痛与敬意。礼毕，他才俯身，用微微颤抖的手，极其小心地拾起滑落的那半张照片，如同拾起一个无比沉重的承诺。他转过身，布满皱纹的脸上是化不开的沉痛与肃穆，将照片郑重地递到沈书仪面前。