《孔乙己》的故事在莱昂纳尔的心里流淌而过，那个穿着长衫喝酒的落魄书生，逐渐和这个时代发生了共振。

作为经典文学形象，「孔乙己」代表了在时代的夹缝当中迷茫、挣扎的中国旧知识分子群体。

而在法国，这个群体的规模同样庞大——第一帝国、第二帝国的辉煌，以及漫长、反复的王权时代，让「皇帝/国王陛下」有着大量的拥趸与附庸。

法国每次革命，君主制度被推翻，他们都是被抛弃、被边缘的一群人。

从巴黎到地方，这些人纷纷丧失了原有的地位与尊重，甚至沦为底层。

莫泊桑后来写了一个短篇《小步舞》，就藉由一对路易十五时代的宫廷舞蹈教师夫妇，倾诉了一曲送别旧时代的挽歌。（2019年全国卷II的阅读题，做过的举手~）

与《小步舞》相比，莱昂纳尔所写的这个脱胎于《孔乙己》的故事，更没有那么“温情脉脉”，而且描写的群体也不再是那些“文化人”，而是法兰西的军人，那些效忠于拿破仑的军人们。

他要撕下这层体面，把王朝覆灭下，这个国家精神上的腐朽给刻画出来——

【阿尔卑斯的酒馆的格局，和别处是不同的：都是临街一个L形的大吧台，吧台里同时备着冰桶和热水，可以让每一种酒都都在最短时间里达到合适的饮用温度。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花1个苏，买一杯冰镇的白兰地——这是二十多年前的事了，现在每杯要涨到2个苏——靠着吧台外站着，爽快地喝了休息；倘肯多花一个苏，便可以买一小碟盐水煮豆，或者几颗橄榄，做下酒物了；如果出到5个苏，那就能买一条腌咸鱼、一片煎咸肉或者一小块奶酪，但这些顾客，多是穿着粗布工装或短外套的工人，大抵没有这样阔绰。只有那些穿着体面毛呢外套或长礼服的人的先生们，才踱进吧台后面隔间里的雅座，要葡萄酒和小菜，慢慢地坐着喝。】

在写这一段的时候，莱昂纳尔仔细搜刮了一下原身在阿尔卑斯家乡的记忆，确保每一处细节都能与当时的法国背景对得上。

不过他也“惊喜”地发现，1850年到20世纪初，世界的货币体系似乎处于一个比较稳定的状态，英镑、法郎、美元以及中国的光绪银币、日本的银币，相互之间的兑换价格波动不大。

接着是第二段，原著是以“我”的视角切入来叙述故事——但主角却并不是“我”，而是“我”的某一观察对象。

这是一种典型的“叙述者大于人物”的写法，即叙述「孔乙己」故事的“我”，大于小说中明面上的参与故事的“我”，那个十二岁的小伙计。

以二十多年后成熟的“我”，审视、观察儿时的“我”的见闻，形成了一种集“成人”“儿童”两种视角于一体的叙述效果……

这也是需要在这篇小说中予以保留的——

【我从十二岁起，便在镇口的“雪绒花酒馆”里当酒保，老板勒格朗先生说，我样子太傻，怕侍候不了穿长礼服的客人，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着白兰地从酒瓶里倒出，看过杯子底里有没有掺水，又亲看将杯子放进冰桶里镇着，然后放心：在这严格监督下，掺水也很为难。所以过了几天，勒格朗先生又说这事我干不了。幸亏介绍人的情面大，辞退不得，便改为专管端盘子的一种无聊职务了。】

背景环境和视角人物都交代完毕，就该「孔乙己」登场了。

【我从此便整天站在吧台里，专管端我的盘子。虽然没什么差错，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾们也没有好声气，教人活泼不得；只有“老卫兵”到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

“老卫兵”是站着喝酒而穿毛呢外套的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是毛呢，可却是一件帝国近卫军的蓝色旧礼服外套，肩章早已磨秃了线，肘部打着深色的补丁，下摆也破烂不堪，油污发亮，似乎从滑铁卢战役之后就没洗过。

他对人说话，总是满口“皇帝陛下”、“纵队进攻”、“为法兰西的荣誉”，教人半懂不懂。因为他总提起皇帝和近卫军，别人便从他常哼的、半懂不懂的旧军歌“卫兵宁死不降”的调子里，给他取了个绰号，叫作“老卫兵”。

“老卫兵”一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“‘老卫兵’先生，你脸上又添上新伤疤了！”

他不回答，对吧台里说：“一杯白兰地，要一小碟盐水豆。”便排出3个苏的铜币。

他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”

“老卫兵”先生睁大眼睛争辩：“你怎么这样凭空污人清白……”

“什么清白？我前天亲眼见你偷了杜邦老爷家晾着的香肠，被看门狗追着咬。”

“老卫兵”便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“拿……拿战利品不能算偷！……为帝国流过血的人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话什么“近卫军的荣誉”，什么“皇帝万岁”之类，引得众人都哄笑起来：酒馆内外充满了快活的空气。】

写到这里，莱昂纳尔自己都笑了，他突然发现法国作为欧洲少数真正搞过帝制和中央集权的国家，某种程度上和帝制时代的中国，无论是人情世故还是民众感情方面，还是有些相似之处。

不过此时已经是深夜，这篇小说并不着急完成，莱昂纳尔决定先写到这里，明天还要上课，他可不想迟到。

而就在同一个夜里，居住在巴黎埃罗大道的维克多·雨果，收到了好友、并且同是法兰西学院院士伊波利特·泰纳教授的一封信——

【尊敬的雨果先生：

上次在索邦一别，已经一年有余，不知您的身体现在恢复得如何……

今年索邦的「诗会」，如果您能出席，将是「诗会」的荣耀。

另：参加「诗会」的骄子们，开始将他们的作品交给我们了；这些作品虽然稚嫩，但如果能蒙阁下的点评，也将是这些学生莫大的荣耀。

永远敬重您的伊波利特·泰纳

……】