下午最后一节的阳光已经斜斜地挂在窗沿上，金晃晃的，把学前班教室的水泥地照出几块亮斑。王老师用红粉笔在黑板上写下“把练习册第三页写完就能回家”，粉笔末簌簌落在讲台上，她拍了拍手，“动作快的小朋友，写完就可以背上小书包去院子里玩会儿，等家长来接啦。”

话音刚落，教室里就响起铅笔划过纸页的沙沙声，像一阵细碎的雨。前排扎羊角辫的女孩最先举起手，练习册被她高高举着，纸页都在晃：“老师！我写完啦！”

王老师走过去打了个红勾，她就蹦蹦跳跳地收拾好东西，背着印着小白兔的书包跑出了教室，门口很快传来她和院子里其他小朋友的笑闹声。

一个，又一个。

起初是此起彼伏的“老师我好了”，后来变成偶尔响起的椅子摩擦地面的声音。有人把铅笔塞进笔袋时拉链没拉好，“哗啦”掉出块橡皮，捡起来时脚步已经轻快地迈向门口。李明浩走的时候还冲林舟挥了挥手，他的练习册早就写完了，只是在座位上玩了会儿橡皮。

林舟埋头盯着自己的练习册，鼻尖几乎要碰到纸页。旁边的同桌小胖张超哼哧哼哧地写着，铅笔在他肉乎乎的手里显得格外小，每写一个字，胳膊肘都会不经意地撞一下林舟的胳膊。

“你快点啊，”张超嘟囔着，“我妈说今天带我去买冰棍。”

林舟没说话，只是用力攥了攥铅笔。他的右手手腕往下一点的地方，有块皮肤总是潮乎乎的，像揣着块浸了水的海绵。这会儿那片潮意正慢慢渗进练习册的纸页，把刚写下的“人”字晕开了一个浅灰色的圈，笔画边缘变得毛毛糙糙，像被水泡过的纸。

他试着把袖子拉下来盖着，可布料薄，潮意透得更快，反而让纸页上多了一块更大的水渍。笔尖落在湿软的纸上，要么滑过去写不出字，要么就把纸戳出个小窟窿。

下课铃“叮铃铃”地响起来时，教室里只剩下他们两个了。王老师看了看墙上的钟，走过来敲了敲张超的桌子：“小胖，再加把劲，就剩最后一行了。”

张超“嗯”了一声，加快了速度，铅笔在纸上划出重重的痕迹。又过了五分钟，他把练习册推给老师，长舒一口气，背起那个比他还宽的书包，跑走前还回头看了一眼林舟：“我先走啦！”

教室里彻底静了下来。

窗外的阳光又挪了挪位置，把林舟的影子拉得很长，一直投到讲台边。他面前的练习册上，已经有了好几个深浅不一的水渍，像地图上被打湿的湖泊。笔尖悬在纸上，他不敢落下去——刚才那个“天”字，就是因为水渍太湿，最后一横直接晕成了一团模糊的灰。

手腕上的潮意还在慢慢往外渗，像永远拧不干的抹布。林舟低着头，看着那片水渍在纸页上悄悄蔓延，把空白的地方一点点染成沉闷的灰色。走廊里传来王老师和其他老师说话的声音，远处还有家长接孩子时的招呼声，只有他的座位周围，安静得能听见自己笔尖悬着时，轻微的颤抖声。

林舟试着把纸页往上掀了掀，想换个没湿的地方写，可手指一碰，又在纸页边缘留下几个湿乎乎的指印，像小鸭子踩过的脚印。铅笔尖在纸上顿了顿，写下“地”字的第一笔，刚划到一半，笔尖就打滑了，一横歪歪扭扭地拖出去，像条没力气的蚯蚓。

“唉。”林舟忍不住叹了口气，声音在空教室里显得特别清楚，连自己都吓了一跳。

不知道过了多久，太阳也下班了。阴暗的教室里只剩下王老师和窘迫的林舟。林舟感觉自己的脸颊红红的，烫烫的，内心充斥着不安，无形的压力从四面八方向我涌来。

王老师走过来时，林舟都没听见她的脚步声。她弯腰看了看林舟的本子，又看了看林舟攥着铅笔的手——指缝间沁出的汗正顺着笔杆往下淌，在练习册封面上积的那个小水洼，已经漫到了“练习册”三个字上，把“练”字的右半边泡得发皱。

“林舟，”她的声音放轻了些，手指在他本子上轻轻敲了敲，“剩下的带回家写吧，天快黑了，你家长该着急了。”

林舟愣了一下，铅笔还悬在纸上。她已经直起身，拿起讲台上的红笔盒：“走吧，书包收拾好，明天把作业带来就行。”

书包带子被汗浸得有些黏手，林舟把练习册折了个角塞进书包，走出教室时，院子里空荡荡的，只有风吹过秋千架的吱呀声。秋千板上还有个粉色的发圈，大概是张晓雅掉的，被风吹得轻轻晃。

刚拐过走廊，就听见表弟林睿的喊声：“哥！你咋才出来？”

他跟两个同班男生蹲在墙根下弹玻璃球，看见林舟就蹦起来，手里还攥着颗蓝花花的球：“我们去捉蝌蚪，你去不去？河沟里好多！”

另一个男生也跟着起哄：“去吧去吧，你作业不是早该写完了？”

林舟捏了捏书包带，布料下的练习册硌着掌心，潮乎乎的。“我……作业还没写完，”声音小得像蚊子哼，“要回家写。”

林睿“嘁”了一声，撇撇嘴：“真慢。那我们走了啊，捉了给你留一只最大的！”不等林舟回答，他就跟着那两个男生跑了，脚步声越来越远，夹杂着笑闹声，像撒了把豆子在地上滚。

林舟背着书包慢慢往家走，手腕上的汗把校服袖口洇出一圈深色的印子。路过小卖部时，老板娘正往窗台上摆冰棍，白气丝丝缕缕地冒，他盯着看了两眼，手心的汗好像更烫了——上次买冰棍，钱捏在手里太久，汗把纸币泡得软塌塌的，老板娘捏着看了半天，眉头皱得紧紧的。

到家时，林舟父母正在厨房做饭。看到林舟回来有些好奇的问到：“今天怎么回来这么晚，我看人那谁的孩子早就回来了。你们老师拖堂了吗？”

“没……我作业在学校没写完，老师让带回家写。”林舟小声说，手指在裤缝上蹭了蹭，汗把布料洇出两个浅印。

“哦。下次写快点，别总是拖拖拉拉的，男孩子要利索点饭还没做好，先写作业吧。”林爸对林舟说到。

林舟拎着书包应了一声，进了小屋，桌子上还放着早上没喝完的粥碗，结了层浅黄的印子。打开练习册，白天没干的水渍已经变成了褐色，像块没洗干净的补丁。笔尖落下去时，纸页还是软塌塌的，写“木”字时，竖钩刚划到一半就歪了，像根被雨打弯的树枝。

写了没两行，林妈在外面喊：“去叫你爷爷，先吃饭！吃完再写！”

饭桌上，林爸端着酒杯，跟妈说今天赶集的事，说谁家的西瓜甜，谁家的茄子便宜。爷爷也在谈论着村里的某人某事，林舟扒着饭，犹豫了半天，还是开了口：“妈，我手老是出汗，写作业写不快。”

妈正给爸夹了块茄子，随口应着：“天热呗，小孩火力壮。”

“不是天热，”林舟攥紧了筷子，竹筷在汗湿的手里打滑，“就是……一直出，本子都湿透了。”

林爸“嗯”了一声，喝了口酒：“多大点事，男孩子谁不出汗。”他夹了块肉放我碗里，“快吃，吃完把作业写完。”

林舟低下头，把剩下的半碗饭扒完。手放在桌布底下，汗透过布料，在深蓝色的桌布上洇出个浅痕，像块没洗净的污渍。

写完作业时，客厅里正放着连续剧，林舟一家人看着电视，爷爷点上烟吸了两口，林妈说烟呛，爷爷便把烟掐了。林爸看着电视情节说拍的有点假。屏幕里的人哭哭笑笑，台词一句接一句飘过来。林爸林妈，爷爷时不时地谈论两句。林舟看着电视没有吭声，盯着屏幕上跳动的光影，刚才写作业时的烦躁好像被什么东西盖住了，软软的，像被棉花裹住。

“去睡吧，”林妈忽然拍了拍林舟后背，“明天还上学呢。”

林舟站起身时，腿有点麻。走进小屋，摸黑脱了衣服躺到床上，凉席贴着后背，总算带走点热意。窗外的月光从窗帘缝里钻进来，在墙上画了道白痕。

手心的汗好像干了些，摸着凉席，糙糙的。林舟盯着那道月光，忽然觉得很累，不是累得喘不过气，是像走了很远的路，脚底板发疼，只想就这么躺着。

明天还要上学。

这个念头刚冒出来，眼皮就沉了。黑暗里，好像还能听见客厅里连续剧的声音，还有大人说话的声音。

这一天就这么过去了。

林舟翻了个身，把脸埋进枕头里，闻见晒过的棉花味。心里那点沉甸甸的东西还在，只是暂时睡着了。只有右手手心那片潮意，像生了根，悄悄贴在凉席上，洇出个看不见的印子。