早读课的铃声像根细针，刺破了教室里的嗡嗡声。阳光斜斜地打在课桌上，把林舟摊开的练习册照得发亮，纸页边缘还留着昨天没干透的潮痕，微微发卷，像被揉过的海带。

张超“哐当”一声把书包甩在椅子上，震得林舟的铅笔盒都跳了跳。他手里捏着半块没吃完的葱油饼，香味混着热气扑过来，油星子滴在他的袖口上，晕出几个黄澄澄的圆点，像趴在布上的小虫子。

“昨天我爸给我买了个新转笔刀，”他凑过来，嘴里的饼渣喷了点在林舟练习册上，“可快了，唰唰两下就削好。”

林舟往旁边挪了挪胳膊，没接话。手心刚碰到铅笔，就觉得潮乎乎的，赶紧在裤子上蹭了蹭——布料上立刻洇出两个浅印，圆圆的，像两滴没干的雨。

王老师抱着生字本走进来，粉笔灰在她肩头落了层薄霜。“今天写‘左’和‘右’，”她用红粉笔在黑板上写，粉笔划过黑板的声音有点刮耳朵，“每个字写十遍，注意笔顺。”

笔尖落在纸上时，林舟特意把胳膊肘往自己这边收了收，尽量贴着桌子边。可张超写字总爱把胳膊往外扩，像只张开翅膀的小肥鸽子。刚写了三个“左”，他的胳膊肘就“咚”地撞在林舟胳膊上，林舟的笔尖猛地一歪，在“左”字的撇上拖出个长长的墨线，像条断了的黑绳子，还在纸页上戳出个小窟窿。

“你往那边点，”林舟皱着眉说，把练习册往自己这边拉了拉，“挤到我了。”

张超正咬着铅笔头琢磨“右”字的笔顺，头也没抬：“我这没地方了。”说着，他胳膊肘又往林舟这边顶了顶，肩膀几乎压到林舟的桌沿上，“你那边空着呢。”

他的袖子沾着葱油饼的油，蹭在林舟练习册的边缘，留下道亮晶晶的印子。那片被汗水浸软的纸页立刻吸了油，变成深褐色的斑块，像块没洗干净的锅底灰。林舟刚写的“右”字最后一笔，被油印晕得发糊，横画歪歪扭扭地爬到了格子外面。

“说了别挤我，”林舟有点急了，胳膊肘轻轻往回顶了顶，想把他的胳膊推回去，“你看你把我字都弄花了。”

这一顶，张超手里的铅笔也歪了，他写的“右”字竖画直接戳出了格子，在空白处划了道长长的黑杠。他“呀”了一声，猛地抬起头，肉乎乎的脸涨得通红：“你干啥！”

“是你先挤我的，”林舟把练习册往他面前凑了凑，指着那片油印和墨痕，“你看我的本子。”

“谁让你动我胳膊的！”张超的声音突然拔高，像被踩了尾巴的猫，“我这字都废了！”他说着，突然伸出手，狠狠推了林舟一把。

林舟没防备，身子往后一仰，椅子腿在地上划出刺耳的“吱呀”声。手里的铅笔“啪嗒”掉在地上，笔尖摔断了，黑色的笔芯碎成几截，像撒了把小芝麻。桌上的练习册也被带得滑下去一半，露出被汗水泡得发皱的背面，像块揉皱的抹布。

周围的同学都转过头来，张晓雅的羊角辫从前面探过来，眼睛瞪得圆圆的：“王老师！张超和林舟吵架了！”

王老师正低头在讲台上改作业，闻言抬起头，眉头皱成个疙瘩：“怎么回事？上课呢，吵什么？”

张超手忙脚乱地把自己写歪的“右”字划掉，指着那道黑杠喊：“他推我！把我字都弄乱了！还不让我胳膊放这！”

“是你一直挤我，”林舟扶着桌子站起来，捡铅笔的手在发抖，手心的汗把断了的笔芯都浸湿了，“我让你别挤，你不听，还推我。”

“我没有！”张超梗着脖子，眼泪突然涌了上来，挂在睫毛上，“是他先动的手！我就是胳膊肘放得有点开，他就推我！”他把自己的练习册往前一推，那道长长的黑杠在纸上格外显眼，“你看！我的字都毁了！”

王老师走过来，先看了看张超本子上的黑杠，又看了看林舟那本沾着油印、皱巴巴的练习册，还有地上摔断的铅笔。她叹了口气，声音沉下来：“张超，你胳膊肘是有点太靠外了。林舟，同学之间有话好好说，别动手。”

张超一听，眼泪“啪嗒”掉在本子上，晕开个小小的湿痕：“本来就是他的错……”

林舟没再说话，蹲下去捡那截断了的铅笔。指尖碰到冰凉的地面，才发现手心的汗已经把练习册封面洇透了，那些刚写的“左”“右”字被泡得发涨，笔画像泡软的面条，歪歪扭扭地粘在一起。

剩下的课，林舟写得磕磕绊绊。张超虽然没再挤他，却时不时用胳膊肘撞一下他的桌子，发出“咚咚”的轻响。他的练习册上又多了好几道墨痕——有时是笔尖被震得打滑，有时是手心的汗把纸泡软了，稍一用力就戳出个小窟窿。到下课铃响时，那页纸已经像幅被水泡过的涂鸦，黑一块白一块，还沾着点葱油饼的油星子。

放学时，林舟正把练习册往书包里塞，就听见门口传来张超的喊声：“爷爷！”

抬头一看，张超正拉着个背有点驼的老爷爷往这边走，老爷爷手里拄着根拐杖，脸上的皱纹挤在一起，看着挺凶。张超指着林舟，声音尖得像哨子：“爷爷，就是他！上课推我，还把我本子弄花了！”

老爷爷的拐杖“咚咚”地戳着地面，走到林舟面前，眼睛瞪得圆圆的：“你这娃咋回事？欺负我家小胖？”

“是他先挤我，还推我，”林舟攥着书包带，指节都捏白了，“我没欺负他。”

“你还敢犟嘴？”老爷爷猛地把拐杖往林舟脚边一戳，吓得他往后缩了缩，“我家小胖最老实了，从来不惹事！肯定是你看他胖，欺负他！”

“真的是他推我……”林舟的声音越来越小，喉咙里像堵着团棉花。手心的汗顺着书包带往下淌，把布料洇出一片深色的印子。

张超躲在老爷爷身后，偷偷探出头，冲林舟做了个鬼脸——舌头伸得老长，眼睛眯成条缝，嘴角还撇着，像只得意的小狐狸。

“我告诉你，”老爷爷又往前凑了凑，拐杖几乎要碰到林舟的腿，“以后再敢碰我家小胖一下，我打断你的腿！听见没有？”

他的手猛地推了林舟一把，林舟没站稳，往后退了两步，后背撞到墙上，疼得眼泪一下子涌了上来。

“爷爷，我们走，”张超拉了拉老爷爷的衣角，声音里带着笑，“我要吃冰棍。”

老爷爷狠狠瞪了林舟一眼，转身牵着张超往外走。走到门口时，张超突然回过头，冲我吐了吐舌头，还做了个“略略略”的口型，然后被老爷爷拽着，消失在走廊尽头。

教室里空荡荡的，只剩下林舟一个人。墙上的时钟“滴答滴答”地走，声音在安静的屋子里显得格外响。他靠在墙上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在胸前的书包上，晕开一小片湿痕。书包里的练习册硌着他的背，那页画满墨痕和油印的纸，像块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。

窗外的太阳慢慢往下沉，把林舟的影子拉得老长，贴在地上，像块洗不掉的污渍。