放学铃响过许久，林舟才背着书包走出校门。夕阳把他的影子拉得很长，贴在地面上，像条沉默的尾巴。书包带早已被后背的汗浸得发潮，隔着衬衫传来黏糊糊的触感，他攥着书包带的手心更是湿滑一片，指腹按在布料上，能清晰地感觉到纤维被汗水泡软后的纹路。

晚饭时，林舟扒着碗里的米饭，筷子在指间打滑。他抬头看了眼坐在对面的父亲，对方正低头研究报纸上的天气预报，眉头因为窗外的阴云微微皱着。母亲把一块排骨夹进他碗里，汤汁溅在桌布上，洇出个浅黄的圆点。

“爸，”林舟的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我手上的汗还是好多。”

林父放下报纸，视线落在儿子握着筷子的手上。那双小手的指缝间泛着水光，连竹制筷子的表面都蒙上了层湿滑的薄膜。他“嗯”了一声，语气平淡得像在说今天的天气：“明天我去超市给你买包小手巾，放学路上、写作业的时候都带着，出汗了就擦一擦，能好点。”

“我试过用纸巾擦的，”林舟低下头，盯着碗里的排骨，“刚擦完，过一会儿又有了。”

“多擦几次不就得了？”林父重新拿起报纸，版面上的黑体字在灯光下泛着冷光，“男孩子爱出汗正常，别总惦记着这点事，影响学习。”

母亲在一旁附和：“你爸说得对，明天让你爸挑那种吸水好的棉手帕，比纸巾管用。”

林舟没再说话，默默把排骨啃干净。他知道父亲说的办法没用——上周他在书包里塞了包纸巾，写生字时擦了不下二十次，可手汗像永远拧不紧的水龙头，刚擦干的掌心转眼又冒出细密的汗珠，擦得勤了，反而把纸纤维蹭在练习册上，留下白白的痕迹，像落了层雪。

更让他发愁的是，总不能一直停下手写作业去擦汗。张超虽然被老师说了之后不再往他这边挤，但总爱用眼角的余光瞥他，尤其是在他掏出纸巾擦手的时候，那眼神像在看什么稀奇的东西，让他后背发紧。

回到房间写作业时，林舟盯着练习册上被汗水晕开的字迹，突然想起美术课上折小船的纸。他抽出一张草稿纸，沿着长边对折两次，再顺着宽边折了两折，厚厚的纸块被压得平平整整，边角都用指甲刮出了清晰的折痕。

他把八层厚的纸垫在手下，笔尖落在纸上时，果然稳了很多。手心的汗慢慢渗透纸层，却被牢牢锁在里面，不会像以前那样直接洇到练习册上。只有握着的笔杆上会凝结出汗珠，顺着木质纹路往下滑，每当水珠快要滴落到纸垫上时，他就抽出纸垫的一角，飞快地擦掉笔上的汗水，动作快得像只啄米的麻雀。

这个发现让林舟松了口气。虽然写作业时手腕要比平时抬得高些，时间久了会发酸，但至少不用担心字迹被晕花，也不用总在写作业时停下来擦手。只是纸垫吸汗的能力有限，遇到作业多的晚上，他常常要换三四个纸垫，桌角堆着的湿纸团像团皱巴巴的云。

有次自习课，前排的张晓雅回头借橡皮，正好看见他从抽屉里掏出新的纸垫替换。小姑娘的眼睛瞪得圆圆的：“林舟，你为啥总在手下垫纸啊？”

林舟的脸一下子涨红了，手忙脚乱地把湿纸垫塞进桌肚：“没、没什么，怕把本子弄脏。”

张晓雅“哦”了一声，注意力很快被橡皮上的卡通图案吸引，没再追问。但林舟的心跳得厉害，他能感觉到周围同学的目光像细小的针，扎在他背上。他不想被人当成另类，不想每次写作业时都要提防别人的注视，更不想一辈子走到哪都得带着手帕或纸垫。

好在纸垫确实管用，他的作业渐渐变得干净整齐，连王老师都在课堂上表扬：“林舟最近的生字写得进步很大，笔画清楚，卷面也整洁了。”

听到表扬时，林舟悄悄捏了捏手下的纸垫，厚厚的纸层已经被汗浸透，摸起来潮乎乎的，像块吸饱水的海绵。张超在旁边“哼”了一声，用铅笔在草稿纸上用力划了道线，声音在安静的教室里格外刺耳。

期末考试来得很快，进考场前，林舟特意在口袋里塞了三张叠好的纸垫。数学考试的铃声响起时，他把纸垫铺在卷子旁边，手心的汗立刻开始渗透纸层，发出轻微的“沙沙”声。

监考老师在课桌间来回走动，高跟鞋敲击地面的声音像节拍器。林舟埋头演算，笔尖在草稿纸上飞快移动，握着笔的指节因为用力而泛白。汗水顺着笔杆往下滑，他每隔几分钟就抽出纸垫的一角擦一次，动作越来越熟练，几乎不耽误做题的节奏。

做到最后一道附加题时，他发现手下的纸垫已经湿透了，边角耷拉下来，像只泄了气的气球。林舟皱了皱眉，看了眼旁边的草稿纸——上面已经写满了演算过程，只剩下最后一页空白。他咬了咬嘴唇，小心翼翼地把草稿纸撕下来，飞快地折成八层纸垫，替换掉湿透的那个。

刚把新纸垫铺好，就感觉有人站在旁边。抬头一看，班主任正弯腰看着他的卷子，镜片后的眼睛里带着点惊讶。老师的目光扫过湿透的旧纸垫，又落在他握着笔的手上，最后停留在新折的草稿纸垫上。

林舟的心跳突然加速，手心里的汗冒得更凶了，新纸垫很快就洇出一块深色的印记。他紧张地攥紧笔，生怕老师会问什么，更怕周围的同学注意到他的小动作。

但班主任什么也没说，只是转身走到讲台边，抽了张新的草稿纸，轻轻放在林舟的桌角，然后又看了眼他的卷子，点了点头，默默走开了。

那一瞬间，林舟心里的紧绷感突然松了些。刚才还沉甸甸压着的哀愁，像被风吹散的烟，淡了许多。他看着老师留下的空白草稿纸，边缘还带着整齐的裁切线，在阳光下泛着柔和的光。

收卷前五分钟，班主任在讲台上提醒：“大家再检查一下，看看有没有漏题或者看错符号的。”

林舟的笔尖顿了顿，突然想起班主任刚才看卷子时的眼神——好像在看一道明明能做对却写错了的题。他赶紧从头检查，在第三道应用题那里停住了：明明是减法题，他却在列式时写成了加号，结果自然错得离谱。

冷汗一下子冒了出来，林舟飞快地擦掉错误的算式，重新计算。修改时，手心的汗顺着笔杆滴落在草稿纸上，晕开小小的墨点，但他这次没觉得慌张，反而有种庆幸的暖意，像冬日里晒到的第一缕阳光。

成绩出来那天，数学老师拿着成绩单走进教室，脸上带着少见的笑容：“这次期末考试，咱们班有两个满分，林舟和李民浩！”

教室里响起一阵惊叹，林舟的脸有点发烫，他看见张超扭过头，狠狠地瞪了他一眼，又飞快地转了回去。数学老师从讲台下拿出两个巴掌大的布偶，一个是蓝色的小熊，一个是粉色的兔子：“这是给满分同学的奖励，林舟选一个吧。”

林舟选了蓝色的小熊，布偶的绒毛蹭在手心，吸收了细密的汗珠，留下暖暖的触感。放学回家时，他把小熊举到父母面前，声音里带着抑制不住的兴奋：“爸，妈，我数学考了满分，老师奖的！”

母亲接过小熊，翻来覆去地看，眼睛笑成了月牙：“我们舟舟真厉害！晚上给你做红烧肉！”林父也难得露出笑容，伸手摸了摸他的头，虽然没说话，但掌心的温度透过头发传过来，很舒服。

暑假的第一天，林舟把蓝色小熊放在书桌的角落里。阳光透过窗户照进来，在练习册上投下明亮的光斑。他铺开纸垫，握着笔开始写暑假作业，汗水依然顺着笔杆滑落，但他不再像以前那样慌张。

桌角的纸垫换了一张又一张，湿透的纸团堆在旁边，像座小小的山。偶尔有风吹过，带着窗外的蝉鸣，林舟抬起头，看见小熊的蓝色绒毛在阳光下闪着柔和的光，心里那点怕被当成另类的不安，好像也随着夏天的风，悄悄飘远了些。