暑假像块被太阳晒得发软的麦芽糖，黏糊糊地缠在林舟指尖。每天天刚亮，窗外的蝉就开始扯着嗓子喊，他总赖到母亲掀被子时才慢吞吞爬起来，光着脚踩在被晒得温热的地板上，跑去客厅打开老式彩电。屏幕上正放着动画片，花花绿绿的色块在小小的显像管里跳动，他搬个小马扎坐在离电视三米远的地方，手里攥着半块凉透的馒头，眼睛一眨不眨地盯着画面，直到母亲在厨房喊“吃饭了”才不情愿地挪开。

午后日头最毒的时候，他会揣着几张皱巴巴的纸牌去找胡同里的伙伴。王磊家院门口有棵老槐树，树荫能罩住大半个院子，几个半大孩子围坐在石桌上玩“象狮虎豹狼”。林舟总爱选红色的牌，觉得那颜色看着精神，每次出“象”吃掉对方的“狮”时，他都要把牌拍得石桌“啪”地响，手心的汗把纸牌边缘浸得发卷，却一点不影响他出牌的速度。王磊总说他“手气壮”，明明牌面不如人，却总能凭着记牌的本事赢，林舟听了，嘴角会偷偷往上翘，把出汗的手心在裤腿上蹭蹭，又摸出下一张牌。

一天傍晚，父亲从阳台衣架上拆下根细铁丝，坐在小马扎上摆弄。铁丝在他手里弯出个“Y”形，顶端缠上几圈橡胶皮筋，又剪了块硬纸板当弹兜。“拿着玩去，”父亲把做好的弹弓递给他，铁丝边缘被砂纸磨得光滑，“别打鸟，也别对着人。”

林舟捏着弹弓的木柄——那是父亲特意找来的旧拖把杆，截成短短的两段套在铁丝末端——手心的汗很快把木头浸得发潮。他跑到胡同里，捡起颗圆滚滚的石子塞进弹兜，对着老槐树的树干猛地拉开。石子“嗖”地飞出去，擦着槐树叶落进草丛，惊得几只麻雀扑棱棱飞走。

“哇，你爸真厉害！”王磊凑过来看，手指戳了戳弹弓上的橡胶皮筋，“比张超那个塑料的带劲多了！”

张超手里的塑料弹弓是过年时买的，早就被摔得裂了缝，此刻他攥着弹弓不吭声，眼睛却直勾勾盯着林舟手里的铁丝弹弓。

接下来的几天，林舟走到哪都带着弹弓。和伙伴们在河沟边捉鱼时，就把弹弓别在裤腰上；玩牌间隙，会捡起石子打远处的空酒瓶。可他总记不住收东西，有次在王磊家玩到天黑，回家时发现弹弓不见了，原路返回找了好几遍，石桌底下、槐树丛里、甚至邻居家的柴火堆都翻了，连个影子都没有。

“肯定是张超拿了！”王磊笃定地说，“刚才就他一直摸你的弹弓。”

林舟去找张超问，对方梗着脖子喊：“谁拿你东西了？自己丢三落四还赖别人！”他涨红了脸，像只被踩了尾巴的猫，差点又要动手，被闻讯赶来的大人拉开。

后来林舟又去问过胡同里的其他人家，得到的答复都是“没见着”。他蹲在老槐树下，看着地上被弹弓打过的小坑，心里空落落的，像丢了块心爱的糖。

父亲见他闷闷不乐，没多说什么。第二天傍晚，又递给他一个新的弹弓——这次的木柄打磨得更光滑，橡胶皮筋也换了根更粗的，铁丝弯出的弧度比之前那个更顺手。“自己的东西收好，”父亲拍了拍他的头，“再丢了可不给你做了。”

林舟把新弹弓看得很紧，每次玩完都小心翼翼地揣进裤兜。可新鲜劲没持续多久，他发现弹弓打出去的石子总没准头，要么飞得太远，要么偏得离谱，远不如捉鱼、玩牌有意思。没过几天，这把弹弓就被他随手放在了书桌抽屉的角落，和断了芯的铅笔、缺角的橡皮挤在一起，渐渐蒙上了层薄灰。偶尔拉开抽屉拿纸垫时，会瞥见那抹银灰色的铁丝，心里却再没起什么波澜，像想起件早就忘了的小事。

偶尔他们也会结伴去村外的河沟捉鱼。河沟的水不深，刚没过脚踝，阳光透过水面照下去，能看见小鱼在鹅卵石间窜来窜去，像撒了把会动的银豆子。林舟挽着裤腿站在水里，凉鞋陷进软泥里，凉丝丝的水流过脚背，带走手心的汗意。他举着个玻璃罐头瓶，眼睛瞪得溜圆，看见鱼群游过时猛地伸手去捞，却总被滑溜溜的鱼从指缝间溜走，溅得满脸水花。有次运气好，他抓住条两指宽的鲫鱼，鱼尾巴在他手心里甩来甩去，带起的水珠打在脸上，凉得他直咧嘴，手心的汗混着河水，把鱼身浸得更滑，好不容易才塞进罐头瓶里。回家的路上，夕阳把他的影子和小伙伴的影子拉得老长，罐头瓶里的鱼吐着泡泡，在金色的光里闪着亮。

几场雨过后，日头没那么烈了，林舟的胳膊和脖子被晒得黝黑，像涂了层酱油，只有手腕上那块总被衣袖遮住的地方还白着，界限分明得像道印。他开始迷上父亲那部翻盖手机，银灰色的外壳被磨得发亮，按键盘时会发出“哒哒”的轻响。手机里只有一个游戏——熊猫爬竹子，黑白色的小熊猫顺着绿色的竹竿往上跳，躲过时不时冒出来的障碍。林舟总在傍晚偷偷拿出来玩，蜷在院子的藤椅上，拇指在方向键上飞快地按动，手心的汗把手机背面的塑料壳浸得发潮。每次熊猫掉下来时，他都要懊恼地拍一下大腿，再重新开始，直到母亲喊他吃饭，才赶紧把手机塞回父亲的外套口袋，装作什么都没发生。

但这样的自在总被饭桌上的争执打断。母亲做饭向来实在，却总掌握不好火候，炖肉时没焯透，端上桌时碗里飘着层浅粉色的浮沫，腥味像条小蛇钻进林舟鼻子。他刚抿一小口，胃里就开始翻腾，赶紧端起水杯猛灌几口，却还是压不住那股恶心劲，喉咙里痒得直想干呕。

“咽下去！”母亲把筷子往桌上一拍，瓷碗在桌面震出轻响，“肉有营养，你看你瘦的，不多吃点怎么长个子？”

“有腥味……”林舟皱着眉，筷子在碗里戳着米饭，“我不想吃。”

“腥什么腥？我特意多炖了半小时！”母亲夹起一大块肉往他碗里放，油星子溅在桌布上，“赶紧吃，不然别想出去玩。”

更让他犯怵的是茄子和洋葱。茄子炖得软趴趴的，筷子一夹就散，带着股生涩的土味；洋葱切得碎碎的混在菜里，哪怕只吃到一小粒，那股冲劲也能从舌尖窜到天灵盖，眼泪瞬间就涌上来。每次母亲逼他吃这些，他都像吞药一样闭着眼往下咽，刚咽下去，胃里就像被塞进块烧红的炭，又烫又胀，非得跑到院子里干呕半天才能缓过来。

“快吃”，林妈有时会忍不住发火，巴掌落在林舟背上时火辣辣地疼，“我辛辛苦苦做的，你还挑三拣四？”

林舟咬着嘴唇不吭声，眼泪砸在衣襟上，晕开一小片深色的湿痕。他知道母亲是为他好，可身体的排斥像道跨不过的坎，那些别人眼里的“好东西”，到了他这儿就成了折磨。有好几次，他被打得躲在门后哭，手心的汗把门框都浸湿了，心里却只有一个念头：要是能永远不用吃这些就好了。

快开学的前两周，胡同里的牌局散了，河沟也没人去了。林舟从书包里翻出假期作业，纸页边缘已经被汗水浸得发卷，有些地方还沾着点泥土——那是去捉鱼时不小心蹭上的。他把作业本摊在桌上，手下照例垫着折好的纸垫，写二十分钟就起身活动活动，摘外面的野花放在瓶子里做香水，给蚂蚁施一场带有花香的人工雨，摘一片叶子，放几只蚂蚁，让它们在小水坑里乘舟远航。

夕阳把作业本染成暖黄色，他看着纸上越来越满的字迹，突然发现假期就像指缝里的沙，不知不觉就漏得差不多了。最后一页作业写完时，窗外的蝉鸣弱了些，风里带了点初秋的凉意。林舟把所有作业按科目理好，放进书包，拍了拍纸垫上的汗渍，突然有点期待开学——至少上课时，不用再被逼着吃那些难以下咽的东西了。