开学那天的风带着点凉，吹得操场边的白杨树叶子沙沙响，像有谁在树梢上轻轻摇着串看不见的铃铛。林舟背着洗得发白的书包站在教学楼前，书包带子被母亲缝补过好几回，针脚密密匝匝的，蹭在肩膀上有点痒。校服领口被母亲用烙铁熨得笔挺，浆过的布料硬邦邦地抵着下巴，他忍不住用手指卷着衣角，卷了又展，展了又卷，直到布料起了层细毛。

教学楼的墙是浅灰色的，墙根处长着几丛狗尾草，草穗子在风里摇摇晃晃。新教室在二楼最东头，门是浅蓝色的，边缘掉了块漆，露出底下的木头颜色，像块没擦干净的补丁。门牌上写着“三年级（2）班”，字是烫金的，被阳光照得发亮，晃得林舟眼睛有点花。他数着楼梯台阶往上走，每一步都踩得格外重，水泥台阶被磨得发亮，映出他模糊的影子，像个缩在地上的小老头。

走廊里飘着粉笔灰的味道，混着隔壁班窗台上月季花的香。林舟站在教室门口往里看，三十多张课桌椅摆得整整齐齐，桌面是深棕色的，有些地方被刻出歪歪扭扭的小图案，像谁偷偷画的小蚂蚁。靠窗的位置有束阳光斜斜地照进来，在地上投下长方形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像群跳着舞的金虫子。

“进来吧，别站在门口啦。”一个温和的声音在身后响起。林舟猛地回头，撞进一双笑眯眯的眼睛里——班主任姓张，戴着副细框眼镜，镜片后的眼睛弯成两道月牙，鼻梁上有点浅浅的晒斑。她手里拿着本厚厚的点名册，封面是红色的，边角被磨得发毛。“我叫张敏，以后就是你们的班主任啦。”她说话时总爱笑，声音像浸了温水的棉花，软乎乎的。

点名册被翻开时，发出“哗啦”一声轻响。“王浩宇？”“到！”“李雨桐？”“到！”……名字一个个被念出来，林舟的心像揣了只小兔子，在胸口里蹦来蹦去。手心开始冒汗，他悄悄在裤子上蹭了蹭，布料被浸得发潮，留下淡淡的印子。

“林舟？”

“到！”他猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出“吱呀”一声，像根被拉紧的琴弦突然崩断。前排的同学纷纷回头看，有人忍不住“噗嗤”笑出了声。林舟的脸一下子红了，耳朵烫得像被太阳晒过的铁皮。

张老师指了指靠窗的位置：“你坐那里，同桌是苏晓。”

林舟低着头走过去，皮鞋底在地上蹭出慢吞吞的声响。靠窗的座位确实好，风从敞开的窗户吹进来，带着点白杨树的清香，拂在脸上凉丝丝的。他的同桌正低头用橡皮蹭着练习本，乌黑的头发扎成两个小辫子，发梢用粉色皮筋绑着，像两只停在肩头的粉蝴蝶。额前的碎发被汗水浸得有点湿，贴在光洁的额头上，鼻尖上沾着点铅笔灰，像只刚偷吃完墨汁的小松鼠。

“你好，我叫苏晓。”她听见动静抬起头，眼睛又大又亮，像盛着两汪清水。她的声音细细的，像春日里刚融化的小溪，递过来一块橡皮，“你的橡皮好像掉了。”

林舟这才发现，自己那块缺角的橡皮滚到了她的椅子底下，边缘沾着点灰。他红着脸捡起来，手心的汗把橡皮捏得更软，淡绿色的橡皮表面被浸出一块深色的印子。“谢、谢谢。”他含糊地说了句，赶紧坐下翻开课本，心脏还在砰砰直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。阳光透过窗户照进来，在苏晓的辫子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉，晃得他不敢再抬头。

前几天两人几乎没说话。林舟忙着适应新课堂，老师讲的内容像串珍珠，他得赶紧用脑子串起来，生怕掉了一颗。苏晓总在低头写作业，笔尖划过纸页的声音轻轻的，“沙沙沙”，像春蚕在啃桑叶。偶尔张老师让同桌互相检查练习册，苏晓才会把本子往他这边推推，手指点着其中一道题：“这道题的单位，是写‘厘米’还是‘米’？”她的指甲修剪得圆圆的，指甲缝里还沾着点蓝墨水，像藏着颗小小的蓝宝石。

林舟凑过去看，她的字迹娟秀，每个数字都写得方方正正，像列队的小士兵，不像自己的字，总歪歪扭扭地跑出格子，像群调皮的野孩子。“应该是厘米，”他指着题目里的“铅笔”，声音有点小，“铅笔没那么长。”苏晓“哦”了一声，低头改答案，辫子梢轻轻扫过他的胳膊，有点痒，像被小蚂蚁爬过。

熟悉起来是因为一道数学题。那天的家庭作业里有道附加题，画着三个叠在一起的正方体，问一共有多少个面露在外面。林舟对着题目琢磨了半天才算出答案，把草稿纸都画满了小方块。第二天收作业时，他瞥见苏晓的本子上是另一个结果，比自己的少了两个。

“你这个好像不对，”他忍不住开口，声音比平时大了点，周围的同学都看了过来。他赶紧低下头，拿过自己的练习册，指着草稿纸上的图，“这里，最底下的正方体，左右两边都有面露出来，你可能漏算了。”

苏晓眨了眨眼，长长的睫毛像两把小扇子。她凑过来听，发间飘来点肥皂的清香，像雨后的槐树叶。等他讲完，她突然笑了，眼睛弯成和张老师一样的月牙：“原来如此！我爸昨天教我时，我走神看窗外的鸽子了，它们总在屋顶上散步，一扭一扭的，像在跳广场舞。”

林舟也跟着笑起来，心里的紧张像被风吹散的烟，一下子没了影。

从那以后，两人说话渐渐多了。课间苏晓会问他有没有带跳绳，她的跳绳是粉色的，手柄上缠着亮晶晶的胶带，是生日时姑姑送的。“你的绳子能跳双摇吗？”她仰着头问，辫子上的粉色皮筋晃来晃去。林舟摇摇头，他的绳子是母亲用旧毛线编的，总是缠在一起，跳不了几下就打结。

放学时林舟会等她收拾书包。苏晓的书包是卡通图案的，上面印着只米老鼠，拉链有点卡，每次拉都要费半天劲。“我帮你吧。”林舟伸出手，手指捏住拉链头轻轻一拉，“咔嗒”一声就合上了。苏晓笑着说“谢谢”，眼睛弯成了小月牙。两人并肩走出校门，影子在地上一会儿拉长，一会儿缩短，像两个追着玩的小木偶。

苏晓的家在胡同另一头，路过小卖部时，她总停下来看玻璃柜里的绕绕糖。小卖部的老板是个胖阿姨，总戴着顶蓝布帽，帽檐上绣着朵小菊花。玻璃柜擦得锃亮，里面码着各种零食：辣条、干脆面、泡泡糖，还有一排排的绕绕糖。

那糖是透明的，裹在透明塑料袋里，两根小木棍穿着，像块被拉长的玻璃。谁递过去一毛钱，胖阿姨就拿出糖，用手拽着木棍绕几圈，糖块在她手里越变越白，最后变成一团蓬松的棉花，塞给孩子时，还不忘叮嘱“慢点吃，别粘住牙”。

“我妈不让我多吃，说会蛀牙，”苏晓指着柜里最大的那块绕绕糖，眼睛亮晶晶的，那是五毛钱的，能绕出满满一大团，像朵大大的棉花云，“但我攒了三天的零花钱，今天能买两毛的。”她从口袋里摸出两枚硬币，是崭新的一毛硬币，在手心磕出“叮叮”的轻响，像只得意的小麻雀在唱歌。

林舟看着她举着绕绕糖回来，两根木棍在她手里转来转去，糖块被绕得像朵棉花。阳光照在糖上，透出淡淡的金黄色，甜丝丝的气息扑到他脸上，像刚打开的蜂蜜罐。“给你尝点？”苏晓把糖递过来，眼睛里闪着期待的光，“就一点点，不粘牙。”

他犹豫了一下，小心地咬了小口。甜味在舌尖炸开，像含了颗融化的太阳，顺着喉咙一直甜到心里。他赶紧点点头，说“好吃”，苏晓笑得更开心了，辫子上的粉色皮筋在阳光下跳来跳去。

后来他们总在放学后买绕绕糖。有时林舟带一毛，苏晓带两毛，就合买一块三毛的，你绕几圈，我绕几圈，看着糖块从透明变成奶白。林舟总学不会苏晓的手法，她绕糖时手腕轻轻一转，糖块就像听话的小狗，乖乖地缠在木棍上；他一使劲，糖块“啪”地断成两截，惹得苏晓直笑：“你轻点呀，它怕疼呢。”

有次苏晓的糖掉在了地上，沾了层灰。她“呀”了一声，眼圈一下子红了，大颗大颗的眼泪在眼眶里打转，像要掉下来的珍珠。林舟赶紧把自己的递过去：“我不爱吃甜的，给你。”其实他心里有点舍不得，那糖是他用攒了两天的零花钱买的，但看她接过糖时破涕为笑的样子，眼角还挂着泪珠，像沾着露水的花朵，手心的汗好像都甜了些。

张老师偶尔会在课堂上表扬他们：“林舟和苏晓的作业，总是对得最齐的。”全班同学的目光都投过来，林舟的脸有点烫，偷偷看苏晓，她正低头抿着嘴笑，嘴角的梨涡浅浅的，辫子上的粉色皮筋在阳光下闪了闪，像颗小小的绕绕糖。

课间操时，他们排在相邻的位置。广播里的音乐有点跑调，“一二三四，五六七八”，节奏慢悠悠的。林舟的动作总是跟不上，胳膊伸得像根僵硬的木棍，苏晓就偷偷在旁边给他打手势，手指弯一下是“向左转”，伸直了是“举高”。有次被体育老师看见，笑着说：“苏晓是林舟的小老师呀。”苏晓的脸一下子红了，像熟透的苹果。

美术课上，老师让画“我的同桌”。林舟拿着蜡笔，盯着苏晓的辫子看了半天，小心翼翼地涂粉色，生怕涂出了线。苏晓画他时，把他的头发画得黑黑的，眼睛圆圆的，还在旁边画了颗绕绕糖，糖上缠着两根小木棍。“给你。”她把画递过来，纸上还沾着点蜡笔屑，像撒了把彩色的星星。林舟把画折成小方块，放进书包最里层，生怕被揉坏了。

天气渐渐凉了，白杨树的叶子开始泛黄，一片片落下来，像蝴蝶在飞。放学的铃声响起来时，夕阳把教室的窗户染成了橘红色，玻璃上的水汽被映得暖暖的。苏晓已经收拾好书包，正拿着绕绕糖在手里转，糖块的甜味混着她发间的皂角香，飘在风里。林舟背起书包，看了眼她练习册上的红勾，整整齐齐的，像列队的小旗子。

他突然觉得，开学好像也没那么糟。至少每天能和苏晓一起讨论题目，能分享一块甜甜的绕绕糖，能在夕阳下一起走出校门，看影子在地上拉得老长。风从窗户吹进来，带着点桂花的香，林舟的心里像揣了块融化的绕绕糖，甜丝丝的，暖暖的。

苏晓冲他挥挥手：“明天见！”

“明天见。”林舟也挥挥手，看着她的背影消失在胡同口，辫子上的粉色皮筋在暮色里闪了闪，像颗不会熄灭的小星星。他转身往家走，书包里的画片硌着后背，像块甜甜的记忆，藏在心里最软的地方。