九月的SH市火车站，像一口沸腾的大锅。人流裹挟着各色行李与方言，在初秋的阳光下蒸腾出喧嚣的气息。出站口，杨来福父子如同两滴水珠落入这片沸腾的海洋，瞬间被淹没。

杨来福扛着鼓鼓囊囊的行李卷，腰伤让他身形微佝。一件洗得泛灰的旧中山装紧裹着他黝黑结实的身板，脸上刀刻般的皱纹里嵌着长途跋涉的尘土和一丝不易察觉的茫然。他警惕地扫视着围上来拉客的人群，那些殷勤过度的面孔让他本能地绷紧了弦。杨旭紧跟在父亲身侧，背着几乎要撑破的大帆布包，洗得发白的蓝衬衫领口敞着，露出一截被晒成小麦色的脖颈。他眼中跳跃着新奇的光，贪婪地捕捉着城市的每一个细节：小贩烤炉上红薯焦糖般的甜香、远处高楼玻璃幕墙反射的刺目白光、此起彼伏的陌生吆喝……这一切都迥异于他熟悉的山野。

“爸，咱咋去学校？”杨旭的声音被周围的嘈杂冲淡。

“先打听路。”杨来福压低声音，像护雏的老鹰，拉着儿子挤出纠缠的人群，快步离开站前广场的漩涡。

远离了汹涌的人潮，街边是排开的摊贩。杨来福嗓子干得冒烟，犹豫片刻，摸出五毛皱巴巴的毛票，在最近的汽水摊买了瓶“大白梨”。摊主是个圆脸胖子，一边麻利地开瓶盖，一边搭腔：“大哥，进城找活？”

“送娃上学，星宇中学。兄弟，知道咋走不？”杨来福接过汽水，顺势打听。

“星宇？”胖子一愣，旁边卖水果的女人插话道：“南四环！挨着木材技校，就原来曙光中学那地界儿，高中部黄了，租给他们的。我外甥今年也去那儿！”

“哦，那个私立啊！”胖子恍然，瞅了瞅杨来福洗得发白的中山装和儿子朴素的衣着，咂咂嘴，“听说老师都是外头请的高手，学费可不便宜！大哥，舍得为孩子花钱，是这个！”他竖了下大拇指。

杨来福脸上掠过一丝腼腆：“当爹娘的，不都这样。”他把打开的汽水塞给杨旭，“旭儿，喝点。”

杨旭小心地抿了一口，清甜冰凉直沁心脾：“爸，你也喝点。”

“我不渴。”杨来福摆摆手，转向女摊主，“大姐，去那儿坐啥车方便？”

“你们东西多，叫个脚蹬三轮吧，讲好价，三块钱顶天了。”

谢过摊主，父子俩叫了辆三轮。车夫是个精瘦的老头，把行李卷和帆布包在狭小的后座捆扎结实，父子俩挤坐上去。车轮碾过略显坑洼的街道，行道树的绿荫在杨旭脸上投下晃动的光斑。偶尔有穿着时髦喇叭裤、骑着崭新“飞鸽”自行车的青年呼啸而过，留下一串清脆的铃声和录音机里模糊的流行歌声。杨旭看得目不转睛，城市的气息混杂着尘土、汽油和路边小吃摊的香味，扑面而来。

约莫四十分钟，三轮车停在了一片灰扑扑的建筑前。曙光中学的牌子油漆剥落，字迹模糊，透着年深日久的破败。旁边新挂的“绥化星宇高级中学”门匾，金漆大字在阳光下格外醒目，却像是硬生生嵌进这片陈旧里。

“就这儿？”杨旭看着斑驳的砖墙和锈迹斑斑的铁门，声音里带着不确定。

杨来福付了车钱，眉头锁得更紧。这景象与他想象中承载着儿子前途的“好高中”相去甚远。他没说话，默默扛起行李卷，示意儿子跟上。

学校不大，星宇高中只占了东南角两栋二层小楼。一个戴着红袖章的女学生把他们引到其中一栋的办公室。房间不大，却收拾得干净。墙上挂着些字画和褪色的奖状。一位头发花白、戴着黑框眼镜的老人迎上来，笑容和煦：“欢迎欢迎！是新生报到吧？我姓马，管点杂事。”

杨来福慌忙在裤腿上擦了擦手，才伸过去：“马校长好……”

“叫老师就行！”马老师笑着拍拍杨旭的肩，“小伙子精神！来，先办手续。”

学费五百元。杨来福从贴身的衣兜里掏出手绢包，一层层打开。厚厚一叠钞票，边缘被汗水浸得有些发软。他一张一张，极其缓慢地数着，手指因为用力而微微颤抖，仿佛每抽出一张，都从身上剜下一小片肉。杨旭看着父亲数钱时紧抿的嘴唇和额角渗出的细汗，喉头发紧。

手续办完，马老师推了推眼镜，语气诚恳：“学校是租的地方，条件是简陋了点。但是！”他加重语气，“咱们的老师，那真是没得说！好些个是大学退休的教授，还有从一中、实验中学挖来的骨干！**SH市**里，论师资力量，咱们这个！”他比了个大拇指，“‘宝剑锋从磨砺出’，环境差点，更能磨炼人不是？”话里话外，巧妙回避了生源构成这个心照不宣的现实。

宿舍楼紧挨着教学楼。104寝室的门开着，里面传来压抑的抽泣。一个小胖子坐在靠门的床边，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“别哭别哭，刚离家都这样，过两天就好喽！”一个身材高大、肩背厚实、肤色黝黑、穿着蓝色运动服的少年蹲在刘千运面前，声音不高，带着一种庄稼汉般的沉稳和宽厚。他手掌宽大，轻轻拍着小胖子的背，动作带着田间安抚牲口般的耐心和实在。眼神平静，像秋收后晒着太阳的土地。

旁边一个浓眉大眼、笑容像刚掰开的甜玉米般实在的少年，额角有道浅疤，像是小时候爬树摔的。他咧着嘴，露出一口整齐的白牙，麻利地拧干一条灰扑扑的毛巾，塞到刘千运手里：“就是！擦把脸！男子汉大丈夫哭什么！你看这铺位多好，靠窗亮堂！以后咱一个屋，跟自家兄弟一样，有事你言语！”他的热情像刚烧开的灶火，直接、旺盛，带着柴火的烟气。

“新来的叔和兄弟？”张华看到门口的杨家父子，立刻站起身。他侧身让开位置，沉稳地点点头：“叔，这边有空铺。”他指了指靠窗的下铺，然后看向杨旭，露出一个朴实真诚的笑容，带着庄稼人看自家小苗长势不错的欣慰感：“我叫张华，也是刚到的。这兄弟叫付勇，那哭鼻子的小兄弟叫刘千运。一路累了吧？快进来歇脚。”他的招呼简单直接，透着农村人待客的实在，没有多余的客套话。

“杨旭。”杨旭放下自己的帆布包，拉开拉链，掏出一大包用旧报纸裹得严严实实的山货，“家里带来的榛子松子，山上捡的，大伙尝尝。”

“哎哟！这可是稀罕零嘴儿！”付勇眼睛一亮，第一个凑过来，毫不生分地抓了一把，又抓一把塞到刘千运怀里，“千运，快尝尝！香得很！”他捏开一颗松子，动作麻利。张华也笑着点点头，笑容里带着对山货的熟悉和欣赏：“好东西，费心了，杨旭。”他拿起一颗饱满的榛子，用厚实的手指捏开，动作熟练。刘千运抬起泪眼，抽噎着：“刘千运……谢谢……”

说话间，又进来两个少年。一个身材瘦高，穿着印着模糊英文字母的鲜亮T恤，裤腿故意卷起一截，一进门眼珠子就滴溜溜转，带着股按捺不住的劲儿：“哟呵！热闹啊！新室友？我叫徐岩！”另一个中等身材，穿着半新不旧的灰夹克，神情有些拘谨，手里拎着的网兜里装着崭新的搪瓷盆和暖水瓶：“赵红波。”

都是离家的少年，很快互通了姓名年纪。张华年纪最长，大家自然而然看向他。他也没推辞，只是像在田头分配活计一样，沉稳地说：“以后一个屋住着，互相帮衬着点，把学上好比啥都强。”付勇热情地张罗着大家互相认识，徐岩好奇地翻看杨旭带来的山货，还试图用门夹开榛子，赵红波则安静地开始铺自己带来的、印着大红牡丹花的床单。刘千运在付勇的逗弄和张华沉稳的目光注视下，哭声渐渐小了。

杨来福没多话，径直走到靠窗的空铺位，利落地解开行李卷。杨旭想帮忙，被他拦住：“你歇着，跟同学说说话。”他动作熟练地铺开被褥，粗糙的大手仔细抚平每一道褶皱，把枕头拍得蓬松。铺好床，他抹了把额头的汗：“我出去买点盆啊牙刷啥的。”转身出了门。

等他拎着搪瓷脸盆、牙膏牙刷回来，脸上带着点喜色：“旭儿，打听着了，旁边二食堂包月，一百块！走，尝尝去，顺便给你登记上。”

二食堂是间低矮的平房，门口挂着油腻的棉布帘子。里面二十几张长条桌凳，墙上贴着红纸写的菜单。还没到正经饭点，稀稀拉拉坐着些学生和家长。案板上摆着几大盆菜。

“吃点啥？”一个系着白围裙、面容和善的阿姨问。

“麻辣豆腐，素三鲜，两碗米饭。”杨来福指着菜盆。

饭菜很快端上。父子俩都饿狠了，埋头大口吞咽，风卷残云般扫光了盘子里的菜和碗里的饭。阿姨看着他们空空的碗底，二话不说又端来一碗冒尖的米饭，放在杨来福面前：“拿着，不收钱，管饱！”

“谢谢阿姨！”杨旭连忙道谢，心头一暖。

吃完饭，杨旭就在食堂窗口登记包月。早上是稀粥馒头配咸菜疙瘩，中午晚上各一盘素菜，每周六能见点荤腥，周日自己单点。一百块钱，换来了未来一个月肚子的安稳。

走出食堂，暮色渐沉。杨来福从裤兜里掏出那个手绢包，里面只剩下些零散票子。他仔细数出两张十块的揣回自己兜里，把剩下的一把——十块的、五块的、两块的、甚至几张毛票——不由分说地塞进杨旭手里：“拿着。穷家富路，家里再难，有我和你妈顶着。你在外头，别亏着自己。”

那叠钱带着父亲的体温，沉甸甸地压在杨旭掌心。他鼻子一酸，想把钱推回去：“爸，我不用这么多，你留着……”

“听话！”杨来福打断他，语气不容置疑，“家里用不着你操心。”他深深看了儿子一眼，转身就朝校门方向大步走去。晚上那趟回北疆的火车不等人，他得赶点。

“爸！”杨旭攥紧手里的钱，喊了一声，声音带着哽咽，眼圈瞬间红了。

杨来福脚步顿住，没有回头。夕阳的余晖拉长了他微驼的背影。他肩膀耸动了一下，像是深吸了一口气，然后猛地转过身，几步走回来。那双布满厚茧、粗糙如树皮般的大手，重重地按在杨旭肩上，力道沉得让少年微微晃了晃。

“好好念书。”杨来福的声音低沉沙哑，每个字都像石头砸在地上，“别辜负了这机会，别辜负了你师父，别辜负了……家里。”说完，他用力捏了捏儿子的肩膀，仿佛要把所有的期望和力量都灌注进去，然后猛地转身，再不回头，步子迈得又急又大，仿佛要逃离这令人心酸的离别。那略显佝偻却异常倔强的身影，很快消失在校园拐角扬起的薄薄尘土里。

杨旭像根钉子一样钉在原地，手里紧紧攥着那叠尚带父亲体温的零钱，指节攥得发白。九月的晚风已经有了凉意，卷着地上的落叶打着旋儿。

“嘿！傻站着当电线杆啊？”肩膀被人不轻不重地拍了一下，是张华爽朗的公鸭嗓，带着刚洗过脸的皂角清香。杨旭猛地回神，发现五个室友不知何时已聚拢在他身后。付勇脚上的崭新白回力鞋在暮色里格外醒目，赵红波和徐岩换上了印着模糊英文字母的宽松T恤，只有刘千运还套着那件印着“熊猫盼盼”的文化衫，眼睛红肿未消。

“发什么愣呢？走啊，一起溜达溜达！”张华胳膊一扬，拍在杨旭肩上。

“去哪儿？”杨旭下意识地把钱揣进裤兜深处，手紧紧捂着。

“夜市！看看有没有有卖磁带的，崔健的《新长征路上的摇滚》，我都想好长时间了。”徐岩变戏法似的从兜里摸出个随身听，晃动着说道。

“走！”几个少年响应着，沿着贴满花花绿绿小广告的围墙根，向城市的灯火深处走去。

刚拐过街角，仿佛一脚踏进了另一个世界。巨大的声浪混杂着油烟、汗味、叫卖声扑面而来。两条百米长的水泥路两侧，被密密麻麻的摊贩挤占。竹竿挑起的白炽灯泡连成一条条昏黄晃动的光带，在渐浓的夜色中艰难地切割着拥挤的人潮。年轻姑娘蹲在花布摊前挑拣；戴蛤蟆镜、梳大背头的中年人推着绑有“北极洋汽水”泡沫箱的自行车；烤肉的孜然香、炸油条的焦香、廉价香水的甜腻，还有三轮车散发的淡淡柴油味，混合成一种浓烈而真实的城市气息。

“瞧见没？这才叫活色生香！”赵红波兴奋地指着不远处烟雾缭绕的羊肉串摊，维吾尔大叔的络腮胡在炭火映照下格外鲜明。

杨旭的目光却被角落里一个不起眼的旧书摊牢牢吸住。几张泛黄的报纸铺在简陋木板上，堆满了旧书。一块硬纸板招牌在晚风中摇晃：“清仓处理五元一本”。摊主是个穿老头衫的中年人，正用卷了边的《故事会》扇风，悠然自得。

他的视线猛地定格在一本书上——灰蓝色的封面，磨损的边角，熟悉的书名：《平凡的世界》。初中语文老师，无数次提起过这本记录黄土高原普通人挣扎与奋斗的书，在他心里埋下了渴望的种子。杨旭几乎是扑了过去，像捧起珍宝般拿起它。翻开扉页，4.95元的定价被红笔圈住，旁边用铅笔歪歪扭扭写着“特价2元”。更下面，赫然盖着“SH市图书馆注销”的蓝色印章。书页泛黄，散发着旧纸特有的微酸气息，更吸引他的是空白处密密麻麻的铅笔字迹：

“少平，挺住！”

“这丙菜汤…咽下去的都是尊严…”

“生活以痛吻我，我报之以歌。”

“尊严是光。”

这些陌生的共鸣，让纸上的文字瞬间有了滚烫的生命力。

“小伙子有眼光！”摊主吐掉瓜子皮，“路遥的大作，茅盾文学奖！厚实着呢！”

杨旭的心怦怦直跳，学着母亲赶集还价的语气，带着一丝紧张：“老板，一块五，行不？”

摊主上下打量他渴求的眼神，咧嘴一笑：“成！红粉送佳人，宝剑赠英雄，好书配爱书人！赔本交个朋友！”

杨旭如获至宝。和室友们逛了一圈，买了些必需品，回到寂静下来的校园。寝室里，其他人还在兴奋地议论着夜市见闻。杨旭迫不及待地爬上床铺，拧亮从家带来的旧手电筒。昏黄的光圈笼罩下，他翻开了那本《平凡的世界》。

当读到孙少平在县高中，因为贫穷，连五分钱一份的丙菜都常常吃不起，只能躲着人，用两个黑高粱面馍就着一点免费菜汤艰难吞咽时……杨旭的心像被一只无形的手狠狠攥住。他下意识地摸了摸压在枕头下那叠印着食堂印章的硬质包月饭票。一股难以言喻的酸楚混合着巨大的暖流猛地冲上眼眶。

书页上那句铅笔写的“尊严是光”在昏暗的光线下异常清晰。

他想起父亲塞钱时，那双布满老茧、粗糙如树皮般的手紧紧攥着自己的手，那份沉甸甸的触感和温度仿佛还烙印在掌心。与孙少平连一份丙菜都买不起的困境相比，自己能有稳定的、哪怕只是素菜的包月伙食，已是何等的幸运！这份幸运，是父亲佝偻的腰背、母亲操劳的双手、师父倾囊的积蓄换来的！

酸涩的泪水模糊了视线，又被少年倔强地逼了回去。他轻轻抚摸着书页上“孙少平”的名字，仿佛在触摸一个遥远而亲近的灵魂伙伴。孙少平在黄土地上的挣扎、那份在困苦中咬牙挺立的尊严、那颗在黑暗中依然渴望知识追寻光的心，像一股滚烫的岩浆，注入杨旭年轻的胸膛，点燃了前所未有的决心。

他合上书，紧紧贴在胸口。昏黄的光圈里，少年的眼神变得异常明亮和坚定。书中的每一个字，都像暗夜里的星辰，不仅照亮了孙少平前行的路，也为他这个初入城市的农村少年，刺破了眼前的迷茫，清晰地照见了一条路——一条需要用百倍的汗水、千倍的坚韧去跋涉的路。他要在这里扎下根，他要拼命汲取知识，他要让父母那双粗糙的手，终有一天能歇下来，他要让这份沉甸甸的爱与牺牲，结出最丰硕的果实。

生活的底色或许充满艰辛，但只要内心有光，有尊严地、不屈不挠地前行，总能穿透阴霾，抵达属于自己的高地。杨旭握紧了拳头，一个新的世界，连同一种沉甸甸的责任和一份被点亮的信念，在这个平凡的夜晚，真正向他敞开了大门。