“疯侯”刘贺要散尽家财，招募流民乞丐排演《武王伐纣》的消息，像一场裹挟着金钱与荒诞气息的飓风，在短短数日之内，便席卷了山阳及其周边的数个郡县。

起初，没人相信。

所有人都认为，这不过是那个疯子又一个转瞬即逝的念头。

但当公孙敬带着一车车的五铢钱，在各地城门口最显眼的位置，设立起一个个巨大的、写着“皇家疯-癫剧团招募演员”的招牌时，所有人都疯了。

“管饭！管住！每天还给十个大钱！”

“不要户籍！不要出身！只要是活的，喘气的，就都要！”

这个消息，对于那些在饥饿与死亡线上挣扎的流民和乞丐而言，不啻于天降福音！

他们像嗅到血腥味的鲨鱼，从四面八方，拖家带口，蜂拥而至。他们不在乎什么《武王伐纣》，更不在乎那个招募他们的“侯爷”是不是疯子。对他们来说，能给一口饱饭吃的，就是亲爹！

短短半个月的时间，公孙敬便招募了近三千人。

这三千人，成分复杂到了极点。有因天灾而失去土地的农民，有因战乱而退伍的残兵，有世代乞讨的乞丐，甚至还有不少是在官府档案里挂了号的、犯了事的浪荡子。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里，充满了对食物的渴望，和对世界麻木的警惕。

他们，是这个时代最底层的、被遗忘的尘埃。

公孙敬按照张敞的指示，将这支庞大的“剧团”，安置在了山阳城外一处废弃的军营里。这里地方够大，也足够偏僻，便于管理，更便于……进行一些不为人知的“排练”。

一场声势浩大的、史无前例的“戏剧排演”，就此拉开了序幕。

刘贺，这位“天下大导演”，终于亲自出山了。

他每天都会乘坐着他那辆招摇的马车，来到营地里，“指导”他的演员们。

而他的指导方式，也充满了独属于他的“疯癫”特色。

“排练”的第一天，刘贺并没有急着分派角色，或是讲解剧本。他让人抬来了几口巨大的铁锅，锅里，煮着香喷喷的、冒着油花的肉粥。

他对那三千名形容枯槁的“演员”们，下达了第一道导演指令：

“抢！”

“谁抢得多，谁吃得饱！谁抢得慢，谁就活该饿肚子！朕的剧团里，不养闲人，不养废物！连饭都不会抢，你们还指望能演好戏吗？！”

一声令下，那三千名饿了不知多少天的流民，眼中瞬间迸发出了野兽般的光芒！他们发疯似的，冲向了那几口大锅，为了多一口吃的，他们推搡、扭打、咒骂，将人性中最原始的、为了生存而爆发出的凶狠，展露得淋漓尽致。

刘贺就站在高台上，看着底下这片如同炼狱般的、为了食物而搏命的场景，脸上，挂着满意的、痴傻的笑容。

而刘铁，则带着他那十几个昌邑旧部，像一群经验丰富的猎鹰，悄无声息地散布在人群的各个角落。他们没有参与争抢，他们的眼睛，在冷静地、精准地，筛选着。

他们筛选的，不是饭量最大的人。而是那些在混乱中，依旧能保持冷静，懂得利用巧劲和同伴配合，用最小的力气，抢到最多食物的人。

“那个左边脸上有疤的，他没有硬冲，而是先将两个人撞到了一起，自己从缝隙里钻了进去。记下他。”

“还有那个瘸腿的，他知道自己跑不快，便一直守在锅边，专门抢那些从锅里掉出来的。脑子很活。也记下。”

一个个名字，被刘铁和他手下的人，用暗号和代号，悄悄地记录了下来。

吃饱了饭，便是第二项“排练”——站队。

刘贺的要求，依旧简单粗暴。

“朕要你们，站成方块！要横平竖直！要像刀切的豆腐一样！”他手里拿着一根长长的竹竿，在队伍里来回巡视，“谁站歪了，谁的队伍不整齐，今天中午，谁的队伍就没饭吃！”

这道命令，看似简单，却瞬间引爆了这群乌合之众内部的矛盾。

为了那一口吃的，队伍里的人开始自发地进行调整。他们开始互相埋怨，互相推搡，甚至大打出手。

“你他娘的往左边挪点！挡着老子了！”

“放你娘的屁！明明是你站歪了！”

刘铁和他的人，再次像幽灵一样，出现在了混乱之中。他们不做评判，只是用冰冷的目光，观察着每一个在混乱中，试图站出来组织秩序，或是用暴力来统一队伍的人。

一个身材高大、曾在军中当过伙夫的壮汉，他没有多说话，只是用他那砂锅大的拳头，将两个争吵不休的刺头当场打翻，他所在的百人队，立刻就安静了下来，站得笔直。

另一个瘦小的、看似书生模样的人，则用他那清晰的口条，不断地呼喊着口号，指挥着身边的人对齐参照物，用一种更聪明的方式，将队伍整理得井井有条。

这些人的名字，再次被记录下来。他们，是天生的伍长和什长。

第三项“排练”，是“念台词”。

刘贺给他们准备的台词，只有两个字。

“嘿！”

“哈！”

他将三千人分为两拨，一拨扮演商军，一拨扮演周军。他要求他们，分成两个巨大的方阵，互相“对骂”。

“周军！拿出你们的气势来！你们是来吊民伐罪的！你们的‘嘿’声，要像天上的雷！要把商军那群酒囊饭袋，给活活吓死！”

“商军！你们也不能输！你们是保家卫国！你们的‘哈’声，要像出鞘的刀！要让周军知道，什么叫虽远必诛！”

于是，整个营地里，都回响着那单调而富有节奏的、震耳欲聋的“嘿”“哈”之声。

在所有人看来，这依旧是疯子的游戏。

但只有刘铁和他手下的“教官”们知道，这，是在训练军队最基础，也最重要的东西——队列、服从，以及……士气！

当三千人，用同一个频率，发出同一种声音时，那种排山倒海的气势，足以让任何一个身处其中的人，感到热血沸腾！他们会暂时忘记自己是乞丐，是流民，而下意识地，将自己当成一个真正的大军中的一员！

在这日复一日的、看似荒诞的“排练”中，这支由乞丐和流民组成的“皇家疯癫剧团”，正在发生着脱胎换骨的变化。

他们依旧衣衫褴褛，但他们的眼神，不再是麻木和涣散的了。

他们依旧食不果腹（因为总有队伍因为“排练”不合格而被克扣口粮），但他们的身体，却在每日高强度的“排练”中，变得越来越结实，越来越挺拔。

他们开始懂得，什么是队列，什么是服从，什么是集体。

而刘铁，则根据他那份不断加长的“名单”，开始进行更深层次的、秘密的“小灶”。

他会将那些被选中的“好苗子”，在深夜里，悄悄带到营地的后山。

在那里，等待他们的，不再是“嘿”“哈”的游戏，而是真正的、残酷的——格斗训练。

他会亲自下场，用最直接、最 brutal的方式，将这些桀骜不驯的兵痞和刺头，一一打服。然后，再将那些最简单、最实用的杀人技巧，毫无保留地，传授给他们。

他告诉他们，君上需要的，不仅仅是会演戏的演员。

他更需要的，是一群能在关键时刻，为他拔刀而战，为他流血牺牲的——死士！

一个庞大的、充满了疯癫与血性的战争机器，就在所有人的眼皮子底下，在《武王伐纣》这出荒诞大戏的掩护下，开始高速地、悄无声息地，运转了起来。