维修组的小院里，蝉鸣聒噪。

陈默坐在树荫下，面前摊开的不是维修图纸，而是一份崭新的《城镇居民落户申请表》。

表格是街道办刘干事顶着大太阳亲自送来的，还带来了一盒印泥。

“小陈啊，”刘干事擦着汗，语气带着少有的热络，“王主任特意交代的！你这三个月的表现，街坊邻居有口皆碑！维修组的活儿干得漂亮，帮大家伙儿解决了不少难题！特别是这大热天，修风扇、补凉席的，可解了燃眉之急！王主任说了，街道劳动服务队维修组需要你这样的人才！落户申请，街道给你作担保，报告已经打上去了！”

陈默握着钢笔的手微微有些颤抖。

这份表格，承载着他融入这个时代、获得合法身份的全部希望。

他借着树荫下的光线，一笔一划，极其认真地填写着。

姓名：陈默

性别：男

出生年月：1956年7月，他根据原主记忆和自己估算，填了个合理的年份月份

原籍：黑省大庆

现住址：临江县红旗街道劳动服务队维修组（临时）

申请落户理由：响应国家号召，扎根基层，服务街道，为社会主义建设贡献力量

担保单位：临江县红旗街道办事处

写到“家庭成员”一栏时，陈默笔尖顿了顿。他孑然一身，在这个时空没有任何亲人。

最终，他在父亲、母亲栏都填上了“已故”。

填完表格，他仔细检查了好几遍，确认无误。

然后，拿起那盒印泥，将右手大拇指用力按上去，再按在申请人签名处。

“周师傅，”陈默把表格递给摇着蒲扇的老周头，“您看看，这样填行吗？”

老周头接过表格，眯着眼，凑近光亮处一个字一个字地看。

良久，布满皱纹的脸上露出欣慰的笑容，扇子也忘了摇：“好！填得好！小陈啊……不容易！真不容易！这落户的事，成了，你就是正经的城里人了！好好干！”

“嗯！周师傅，您放心！”陈默郑重应道。

这时，王卫国满头大汗地冲进院子，手里拎着个网兜，里面装着几个圆滚滚、绿油油的大西瓜！

“秀兰！小陈！周师傅！快！尝尝！沙瓤的！”王卫国兴奋地把西瓜放在水缸里冰着，“乡下老战友送的！自家地里结的！又甜又解暑！”

李秀兰眼睛一亮，立刻在笔记本“人情往来”栏记下：“西瓜（来源：王大哥战友馈赠）”。

夏日的馈赠，来得正是时候。

几天后，午后的一场雷雨短暂地驱散了暑气，空气中弥漫着泥土的清新。

维修组小院里，陈默刚为一个老大爷修好一把漏水的铁皮喷壶，正用湿毛巾擦汗。

“陈默！陈默在吗？”街道办刘干事的声音带着喜气。

陈默心头一跳：“刘干事，我在！”

刘干事快步走进来，手里拿着牛皮纸文件袋：“批下来了！你的户口！落户了！”

他把文件袋塞到陈默手里，“快看看！户口页！王主任让我赶紧送来！”

陈默的手心被汗水浸透。

他解开棉线，抽出那两页纸。

《准予落户通知书》和《城镇居民户口登记卡》！

姓名：陈默！住址：临江县红旗街道劳动服务队维修组（集体户）！

鲜红的户籍专用章！

他紧紧攥着那两张纸，激动得说不出话。

“恭喜啊小陈！这回踏实了！”刘干事由衷道，“王主任让你安心干，前途大着呢！”

老周头摇着扇子，咧着嘴无声地笑着。

王卫国和李秀兰闻讯赶来，看到户口页，都激动不已，连声道贺。

傍晚，废弃仓库。

为了庆祝，三人用活动经费买了些熟食：半只盐水鸭、一斤猪头肉、几个松花蛋，还有王卫国带来的大西瓜。

仓库里依旧闷热，但挡不住三人的喜悦。

他们把破桌子搬到相对通风的门口。

陈默切开西瓜，王卫国撕开油纸包的熟食。李秀兰负责把猪头肉和松花蛋切片装盘。

三人就着暮色，啃着西瓜，吃着肉，聊着天。晚风吹来一丝难得的凉爽。

“来，咱们以瓜代酒！”

陈默举起一块红彤彤的西瓜，“敬我们自己！敬这三个月的不容易，也敬咱们以后的好日子！”

“干！”

清脆的瓜瓤碰撞声响起。

“小陈，落户了，以后有啥大计划？”王卫国啃着鸭腿，含糊地问。

陈默眼神在暮色中发亮：“当然是把‘信息’买卖做大！还有就是，我以后准备把发展方向放到实体产业上来。”

“实体产业？”李秀兰不解道。

“信息渠道我们也要，但是我们不能只靠倒卖信息，我们还必须要有自己的实体产业，这样才能在机会来临时把握住！”陈默分析道。

“秀兰，我们就负责听小陈的，他是我们的大脑，小陈说干啥就让干啥就完了。”王卫国挠了挠头，动脑筋的事他不愿做。

更何况他的脑子也没陈默灵光。

“嗯！明白！”李秀兰点了点头。

......

陈默穿着一身干净的汗衫和半旧工装裤，手里提着一个沉甸甸的旧藤条篮子，篮子用一块干净的湿布盖着，透出下面鲜嫩欲滴的翠绿——这是王卫国特意起了个大早，从乡下老农手里收来的本地丝瓜和空心菜，还带着清晨的露水，专为今天准备的。

他穿过几条被晒得发烫的巷子，走向县城东边的筒子楼群。

找到李老太家，陈默叩响了门。

“谁呀？”门内传来李老太的声音。

“李奶奶，是我，陈默。”

门开了。李老太穿着细棉布的短袖衫，摇着一把大蒲扇，看到陈默，脸上立刻笑开了花：“哎哟！是小陈啊！快进来快进来！外面热死了！”

陈默走进屋。屋子门窗都敞开着通风，但依然闷热。桌上放着一盆清水，里面泡着几条茄子。李老太显然正在准备午饭。

“李奶奶，您身体还好吧？这天太热了。”陈默把篮子放在门边阴凉处。

“还好还好！就是这闷热气有点喘。”李老太摇着扇子，“快坐，喝口水！”

她拿起桌上的大搪瓷茶壶，给陈默倒了一大杯凉白开。