仕兰中学的走廊永远弥漫着消毒水和粉笔灰的味道，午后的阳光斜斜地切进来，把悬浮的尘埃照得像跳动的金粉。林砚秋抱着一摞作业本走在走廊里，步伐不快，却带着一种奇异的压迫感——路过的学生总会下意识地让开半步，连说话声都压低了些。

他穿着熨得笔挺的校服，领口系着标准的温莎结，袖口扣得严丝合缝。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛总是半眯着，像在审视什么，又像什么都没放在眼里。成绩单上他的名字永远紧跟在楚子航后面，偶尔能凭着稳定到可怕的发挥反超一次，但没人敢因此议论——林砚秋不像楚子航那样自带“生人勿近”的气场，他更像一块浸了冰的石头，你摸不清他的温度，也不敢随便碰他。

“砰！”

前方突然传来一阵骚动，伴随着书本散落的哗啦声。林砚秋停下脚步，看见路明非正手忙脚乱地蹲在地上捡练习册，他的书包带子断了一边，校服后领还沾着块不知从哪蹭来的灰。赵孟华和几个男生站在旁边，脸上挂着看好戏的笑。

“路明非，你走路不长眼啊？”赵孟华用脚尖踢了踢地上的练习册，“差点撞着陈雯雯。”

陈雯雯站在赵孟华身后，脸红红的，想说什么，又被赵孟华一个眼神制止了。路明非头埋得更低，手指在地上胡乱扒拉，练习册封皮被踩出几个灰脚印。

林砚秋皱了皱眉，不是因为吵闹，而是觉得这种场面有点碍眼。就像看到一幅潦草的画被人随意涂鸦，虽然画本身不怎么样，但被糟蹋得太刻意了。

他没说话，只是走过去，弯腰捡起最底下那本《数学优化方案》。封面上用歪歪扭扭的字写着“路明非”，还画了个吐舌头的小人。林砚秋的指尖划过那个小人，把练习册递过去。

路明非愣了一下，抬头看见是林砚秋，慌忙接过：“谢……谢谢砚秋哥。

“捡快点。”林砚秋的声音没什么起伏，目光扫过赵孟华，“上课铃要响了。”

赵孟华脸上的笑僵了一下。他不怕路明非，甚至有点看不起楚子航那种“装酷”，但对林砚秋，他总有点发怵。这家伙不像楚子航那样活在传说里，他就像个精准的计算器，永远知道什么该做，什么不该做，连怼人都挑不出错处——上次有个外班的想找他麻烦，被他用三句话点破了对方考试作弊的事，那家伙到现在见了他还绕着走。

“知道了。”赵孟华撇撇嘴，带着跟班悻悻地走了。

陈雯雯看了林砚秋一眼，小声对路明非说：“我帮你捡吧。”

“不用不用！”路明非手忙脚乱地把练习册抱起来，脸比刚才更红了。

林砚秋没再管他们，转身继续往办公室走。刚走两步，听见身后传来“哗啦”一声，回头看见路明非又把练习册弄掉了，这次还带倒了旁边的拖把桶，污水溅了他一裤腿。

路明非的脸瞬间惨白，像被抽走了所有血色。

林砚秋叹了口气，走回去，从口袋里掏出包纸巾——是那种包装简洁的白色纸巾，边角都叠得整整齐齐。他抽出两张，递给路明非：“擦擦。”

“哦……哦。”路明非接过纸巾，手还在抖。

“书包带断了？”林砚秋瞥了眼他的书包。

“嗯……早上被自行车勾了一下。”

“拿去修。”林砚秋从钱包里抽出五十块钱，放在路明非怀里的练习册上，“别总拖着。”

“不用不用！我有钱！”路明非慌忙要把钱还回去。

“拿着。”林砚秋的语气不容置疑，“下次再让我看见你被人堵，自己解决不了，就别说是我认识的。”

他说完就走了，留下路明非抱着练习册和那五十块钱，站在一滩污水里，半天没回过神。陈雯雯看着林砚秋的背影，小声说：“林砚秋人还挺好的。”

路明非用力点头，心里却有点复杂。他知道林砚秋不是真的想罩着他，就像班里的学霸会顺手帮学渣讲题，不是因为热心，可能只是觉得“这题太简单，解释一遍不费功夫”。但就算是这样，也比没人管强。至少林砚秋递纸巾的时候，手指是干净的，钱也是平平整整的。

下午最后一节是自习课，林砚秋在刷题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，步骤清晰得像印刷体。他的余光瞥见路明非缩在角落，对着一道三角函数题愁眉苦脸，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，像蜘蛛网。

林砚秋犹豫了一下，把自己的草稿纸撕下来一角，写了个“辅助线：过点C作AB的垂线”，揉成一团，扔了过去。

纸团精准地砸在路明非的练习册上。路明非拆开一看，眼睛亮了，抬头想道谢，看见林砚秋已经转回去做题了，侧脸在夕阳下显得有点冷。

放学铃响的时候，林砚秋收拾好书包，发现路明非还在对着那道题奋斗，额头上全是汗。他没催，靠在桌边等。旁边有女生讨论着周末去看电影，提到了楚子航的名字——据说楚子航又拿了全国物理竞赛的一等奖，校长要在周一的晨会上给他颁奖。

“楚子航真厉害啊，好像什么都会。”

“听说他连打架都很厉害，上次有校外的人来闹事，被他一个人赶跑了。”

林砚秋的手指在书包带上顿了顿。他和楚子航不算熟，顶多是在年级大会上并排领过奖。楚子航像颗孤星，永远亮得刺眼，而他更像月亮，借着光，却保持着距离。他承认楚子航很强，强到让人心生佩服，但那种佩服里，总藏着点不甘——就像赛跑时，你知道前面那个人你追不上，但还是忍不住想加速。

“砚秋哥，我做完了！”路明非兴奋地举着练习册跑过来，脸上沾了点墨水，“你看你看！”

林砚秋扫了一眼，步骤虽然磕磕绊绊，但答案是对的。“嗯。”他点点头，转身往外走，“走吧。”

“哦！”路明非赶紧跟上，像条甩不掉的小尾巴。

两人走出教学楼，夕阳把影子拉得很长。楚子航的自行车停在车棚最里面，银色的车架在余晖里泛着冷光。他正弯腰锁车，校服外套搭在车把上，露出里面黑色的T恤，领口有块洗得发白的地方。

“楚子航。”林砚秋喊了一声。

楚子航抬头，看见是他们，点了点头，算是打招呼。他的目光在路明非身上停了半秒，又移开了。“周末的物理补习，你去吗？”林砚秋问。

他其实不太想问，但班主任让他统计人数，楚子航是班长。

“不去，有事。”楚子航的声音和他的人一样，没什么温度。

林砚秋“嗯”了一声，没再追问。楚子航总有很多“事”，没人知道他周末去了哪里，就像没人知道他为什么总是独来独往。

楚子航推着自行车走出车棚，路过他们身边时，忽然停下，看了眼路明非手里的练习册：“这道题的解法可以简化。”他伸手，用指尖在封面上点了点，“用正弦定理更快。”

路明非愣住了，还没来得及说话，楚子航已经推着车走了。夕阳把他的影子拉得笔直，像把出鞘的剑。

“哇，楚子航居然跟我说话了！”路明非激动地戳着练习册上的那个点，“砚秋哥，他说用正弦定理！”

林砚秋看着楚子航的背影，又看了看路明非兴奋的脸，忽然觉得有点好笑。就像看到一只笨拙的小狗对着月亮摇尾巴，虽然月亮根本没在意它，但它自己乐在其中。

“走吧，送你到路口。”林砚秋拍了拍路明非的肩膀。

“不用不用，我家就在前面！”

“顺便。”林砚秋没解释，迈步往前走。他其实是想去看看楚子航说的正弦定理解法，刚才楚子航点的那个位置，确实是他没想到的角度。

路明非亦步亦趋地跟在后面，叽叽喳喳地说着话，从赵孟华的新球鞋说到陈雯雯今天穿的裙子。林砚秋大多时候不回应，偶尔“嗯”一声，路明非也不介意，自顾自地说得起劲。

走到岔路口，路明非停下脚步，从口袋里掏出个皱巴巴的信封，脸红得像番茄：“砚秋哥，这个……你能帮我交给陈雯雯吗？”

是封情书。信封上画着个歪歪扭扭的爱心，还洒了点廉价的香水。

林砚秋看着那封信，想起赵孟华今天下午把冰镇可乐放在陈雯雯桌上时，陈雯雯眼里的光。他沉默了几秒，把信封推了回去：“自己交。”

“我……我不敢。”路明非的声音小得像蚊子叫。

“不敢就别说。”林砚秋的语气有点冷，“喜欢一个人，连说出来的勇气都没有，算什么？”

路明非愣住了，看着林砚秋的眼睛。那双总是半眯着的眼睛，此刻很亮，像藏着点什么。

“走了。”林砚秋转身离开，背影在路灯下拉得很长。他其实没资格说这话，他抽屉里也锁着一封没寄出去的信，收信人是楚子航——上次物理竞赛，他的实验数据出了点问题，是楚子航悄悄提醒了他，那封信是想道谢，却一直没敢送出去。

路明非捏着那封情书，站在路灯下，看着林砚秋的背影消失在拐角。他不知道林砚秋心里的那点别扭，也不知道林砚秋其实和他一样，对着喜欢的人会紧张，对着比自己强的人会不甘。他只觉得，林砚秋哥真酷，说的话也有道理。

也许，明天真的可以试着自己把信交出去。路明非握紧了信封，心里第一次有了点不一样的感觉，像埋下了一颗小小的种子。

而林砚秋走在回家的路上，踢着路边的小石子，想着楚子航说的正弦定理，又想起路明非那封画着爱心的情书，嘴角难得地勾起了一点弧度，很快又消失了，像被风吹散的烟。

林砚秋的房间台灯亮到深夜，草稿纸上爬满三角函数的纹路，角落却画着个火柴人，举着弩跟在举刀的人影后。他把楚子航说的正弦定理推导了七遍，最后在页脚写“步骤冗余”，笔尖戳破了纸。

路明非终究没把情书送出去。他把信夹在《星际争霸》攻略里，对着封面上举着枪的雷诺发呆，突然抓起笔，在旁边画了个戴眼镜的小人，正把一把弩塞给雷诺。

楚子航的周末在旧仓库度过。他蹲在积灰的木箱前，指尖抚过一柄缠着布条的长刀，布条下隐约露出龙纹。手机震了震，是林砚秋发来的消息：“物理老师要检查补习笔记。”他盯着屏幕看了三秒，回了个“嗯”，把手机塞回口袋时，碰掉了箱角的相框——照片里穿警服的男人正揉他的头发，背景是辆眼熟的迈巴赫。

窗外的蝉鸣不知何时低了下去，乌云漫过月亮。林砚秋收拾书包时，发现夹层里多了颗奶糖，是路明非常吃的橘子味；路明非数着自己攒的硬币，突然想起林砚秋递钱时，指尖沾着淡淡的墨水香；楚子航擦拭完长刀，对着仓库的镜子扯了扯领口，那里的磨损处，像极了某个人校服上的褶皱。

三个影子在不同的窗口摇晃，像被风推着，慢慢往同一个方向倾斜。