联盟纪元11320年5月59日，早上8点20

胡昊、公丘福生和杜禧如约抵达临海学院影视系学院区，三人在服务人员的引导下步入会馆，最终来到一间宽敞的等候室。

等候室内早已聚集了不少熟人：翠妙、瞭江瑞阳、昌天翊、加码飞、骑葵籽、常绽天、毕肖官等人皆在其中。

考虑到整个影片时长仅有三小时，除了主线剧情外，要将如此众多的角色同时呈现几乎是不可能的任务。有的角色最多只能以客串的形式出现，能分配到几句台词已属难得。

正因如此，陶凯风等人当时在现场的表现已经相当出色，稍加剪辑便可直接使用，自然无需再来补拍。

昌天翊一眼就认出人群中的胡昊，他始终没有放弃邀请对方加入赛队的念头，立即热情地迎上前去：“胡昊同学，能否聊几句？我有些想法想与你深入交流。”

“恕我直言，目前我确实没有这个兴趣。“

“兴趣是可以培养的，我相信总有一天你会改变主意的。“

一旁的骑葵籽和加码飞看着自家带头的这般低声下气的模样，只能无奈地交换了一个习以为常的眼神。

只能感叹对方坚持不懈！胡昊不再理会，走向演播室的监控屏幕，此刻正在补录的是尤泽承的一段独白戏份。内容大致是：作为顶尖强者的他渴望挑战更强大的存在，因此才踏足那片神秘沙漠。

影片的整体架构如下：

开场先交代故事背景，由万里进路饰演的辅佐官与巴拉卡沙公主拉开序幕。公主在沙漠外广发传单与消息，吸引各地高手前来。

随后镜头展现几位重要角色在看到传单后的心理活动与谋划。紧接着画面直接切换到胡昊一行三人的故事线。

由于拍摄时间限制，实际沙漠活动只进行了三天，但剧情时间跨度更长，因此需要补录段篝火边的夜戏，这样才显得更加真实。

接下来的剧情发展中，巴拉卡沙假扮商人四处物色强者，通过散布消息或设下诱饵，引导他们刺杀辅佐官。

公主则前往试探镇边将军宫安安的态度，在得到确切答复，绝境下不得不孤注一掷地将辅佐官引入地宫。千钧一发之际，胡昊等人的意外闯入使公主得以脱险。

随着沙漠王朝的崩溃，公主出逃，辅佐官接管政权，天下陷入动荡。胡昊列土封疆，成为战争开始登上王座的第一位王者。

与尤泽承和巴拉卡沙合作，经过一番激战，伴随着尤泽承拼尽全力，以生命为代价创造机会，公主亲手将辅佐官诛杀于王城门口。

随着沙漠最强者的陨落，外地来人组成的各方势力开始蠢蠢欲动。以昌天翊为首的团伙凭借事先获得的情报俘虏了巴拉卡沙公主，用她的鲜血召唤血日，借助场地增幅迅速扩张势力。

在围攻胡昊时，出于共同的威胁，沙漠残余各方组成统一战线：翠妙、常绽天、毕肖官以及代表王族旧势力的宫安安前来支援会盟。

以开启四处泉眼消除血日为战略目标，最终决战打响。胡昊与宫安安成功营救出被俘的公主，在胡昊的掩护下，翠妙以乱鞭击毙昌天翊，局势达到一种微妙平衡。

由于无法彻底歼灭以骑葵籽为首的昌天翊残余势力，意图复国的公主将血日秘法广为散布，挑动各方自相残杀、互相消耗，等待最后收割的时机。

此时的沙漠格局可分为四大派系：翠妙与骑葵籽持续征战；厌倦战争的胡昊固守城池；以公主为代表的续日王城旧部则在暗中资助各方，待时机。

影片以无人能终结乱世、血日永悬苍穹的结局收尾。

演播室内，随着尤泽承最后一句台词的回声消散，他的补拍戏份终于结束。这时，邀请众人前来的导师导演亲自走过来迎接胡昊，热情得令人措手不及，张开双臂就要来个拥抱。

“亲爱的胡昊同学，欢迎你的到来。”声音里洋溢着过分的热情。

胡昊不动声色地后退半步，行了一个恰到好处的礼，巧妙地阻断了对方的拥抱动作：“能参与到这精彩的制作中，我也很荣幸。”

察觉到这委婉的拒绝，那位导师讪讪地收回手臂，脸上浮现出夸张的遗憾表情：“说真的，后期剪辑时我反复观看你的素材，你的表现力简直令人惊艳！完全有实力竞争男三号，甚至冲击男二号的位置。”

“您过誉了，比我表现优秀的大有人在。”

“没有没有，你的表现值得我这样评价。”导演表情突然转为戏剧性的惋惜：“可惜啊！你的表演太过自然内敛，导致一些本该爆发的精彩瞬间缺乏冲击力，视觉表现上差了点意思。“

胡昊直接挑明：“您该不会是想让我重新补拍这些镜头吧？“

“你怎么会这么聪明呢？”

“请容我拒绝，马上要期末了，我实在抽不出时间。”

导演夸张地叹了口气：“好吧！虽然现在的版本我已经很满意，但既然你坚持，只是可惜了，有些精彩片段可能就无缘大银幕。“他的语气里带着明显的引诱。

“正合我意，我本就不想太过引人注目。”

“行吧！“导演终于放弃劝说：“那你们准备一下，马上就是你们的戏份了。“

“明白。“

胡昊一行人在招待室静候，看着其他演员陆续跟随工作人员离开，前往房间进行补拍。透过大屏幕，可以清晰看到每个角色的补拍内容：

昌天翊的设定是早已获悉续日王朝血日秘法的秘密，从一开始就是为此而来。只是慑于辅佐官强大的实力，暂时不敢轻举妄动。

翠妙则纯粹以冒险者身份来到沙漠寻宝，后来被这场纷争吸引，顺势加入其中。

公丘福生注意到一个细节：所有演员都是直接上场，没人翻剧本。他忍不住提醒正在闭目养神的胡昊：“最好别依赖剧本，你确定没问题？“

“没事，要说什么我大体也知道，就按自己的语言复述就行。”

杜禧：“但电影拍摄和课堂表演可不一样，不是一遍过就行的，得看导演满不满意。”

胡昊：“你这话说的，角色就是我本人，难道还有人比我更了解自己？”

杜禧：“现在不是你觉得，是要导演觉得。”

“没事，我不介意和他讲讲道理。”胡昊语气平静却带着锋芒，他的倔脾气已经上来！

公丘福生连忙劝阻：“没必要吧！”

杜禧反而来了兴致：“要真能说服对方也行。”

公丘看着杜禧：“我在这边劝阻，你在那边拱火，这合适吗？”

杜禧：“问题是，他倔起来的时候，光劝有用吗？”

公丘：“所以你是要想要反其道而行。”

杜禧：“不，我是真的想看看他是怎么讲道理的。”

“行了，我有分寸。“胡昊说着，已经心虚地从纳戒中取出剧本翻看起来，他终究不想浪费时间在无谓的重拍上。

正当他们观察其他人的表演时，身着华丽公主服饰的巴拉卡沙款款走来。特殊的眼妆让她的异色瞳孔更加璀璨，更加摄人心魄：“又见面了！”

“有事吗？”胡昊头也不抬。

“这么冷酷的吗？跟你打个招呼还不行。”

“我只是觉得你来了准没好事。”

“那你还真说对了，导演觉得你救我那场戏表现得太平淡，要求重拍。”

“他想让我干什么？”

“按你的人设，当时你应该更不耐烦才对，想着快点结束好去追杀你的目标。另外，我当时醒得太早，为了突出虚弱感，应该晚些睁眼。”

“随便吧！我时间有限，争取一遍过。”

“还有一点，当时你在笑什么？”

胡昊略微回忆，确实有这事：“我在笑，你们这戏演的真逼真！我还以为穿越了。”

“那等待会重录的时候你收一收，你就按本人的性格来，不要当成演戏，把这当成一件真事。”

“知道了！如果当成真事的话，我或许会是另一种反应。”

“不管怎么说，你就按照你当时表现出的性格来。”说着，巴拉卡沙匆匆离去，她还有一大堆戏份要补，通知到位就够了。

轮到胡昊三人的篝火戏份时，工作人员引导他们进入拍摄间。在这个奇妙的世界里，根本不需要后期合成的幕布，随着形态拟定的启动，眼前瞬间展开一片无垠的沙漠夜景：

跳动的篝火、孤零零的防风帐篷、几串滋滋作响的烤肉，夜风裹挟着细沙盘旋而上，一轮满月高悬天际……

胡昊踏入房间时下意识摸了摸门框边缘，触感仍是墙壁，看来只是通过投影改变视觉景象，实际空间大小并未改变。

公丘福生从行囊中取出一壶酒，诱人的液体倾入陶碗，酒香顿时在干燥的空气中弥漫开来：“好酒！果然名不虚传。”

杜禧嗤笑一声：“这一路上你就惦记着这口了吧？“

“好酒配好肉，天经地义。“公丘福生理所当然地反驳，顺手给每人分了一碗。

接过酒碗的杜禧同样大笑着表示：“没问题没问题，这话在理。”

两人突然停下动作，齐刷刷看向胡昊，按照剧本，现在该是他的台词时间。但这位主角显然记岔了词，正盯着篝火发愣。

见状，公丘福生赶忙救场：“昊兄，你就没什么想说的吗？”

知道这是好友的催促，胡昊同样是在焦急的思考，只是奈何越想越想不起来！

见胡昊还在接上，杜禧打圆场道：“算了，人家就是个个性，只要不是太大的问题，应该也不会在意吧！”

胡昊这时想起来，满不在乎的说道：“有什么好在意的，打得过就打，打不过就跑。”

这句词是错的，是后面的！

公丘福生只能跟着临时改词：“不是，一路遇到那么多寻宝者，你就这看法？合作一下应该也没有什么大问题吧！”

胡昊表面维持着深沉人设，其实内心早已乱如麻，不知道该如何接话？他不自觉地端起酒碗掩饰尴尬，篝火在他轮廓分明的脸上投下摇曳的阴影。

就在这危急时刻，导师的意念传音同时在三人脑海中响起：“按你们当时的真实想法说就行，我要的是自然流露。”

杜禧立马会意：“够呛能合作，沙漠中一下引入了这么多的外来者，反正我能够预想到，接下来必定不会平静。”

公丘：“同感，一切都太过诡异。”

胡昊咀嚼着烤肉，任由酒液在喉间燃烧。他闭眼回忆当初真实的沙漠之夜，那种未知威胁带来的紧绷感，以及，属于这个角色的绝对自信。

“无所谓了，反正你们是跟着我一块来的。有我在绝对能护你们周全，我们需要做的，是享受这次的寻宝之旅。”

虽然台词不对，但意思相近。公丘福生立刻跟上台词，以打趣的口吻回应：“要是哪天你不在我们身边呢？”

胡昊的眼神骤然锐利：“慎言，当心永远开不了口。“

“正因为有你在，才敢这么说啊。“公丘笑着碰了碰他的酒碗。

杜禧一脸的严肃：“人外有人，若真遇到无法战胜的存在，你只管自己活下去。”

篝火噼啪爆响，胡昊的侧脸在明暗交错中格外冷峻：“不会有那种时候，因为我，很强。”

星辰篝火为伴，这场戏终于顺利落幕。

随着好的一声，摄影设备停止运转。胡昊紧绷的肩膀瞬间垮了下来，方才强撑的从容面具彻底碎裂。他低头盯着自己的脚下的黄沙，声音里带着少见的窘迫：“抱歉，太紧张忘词了。”

公丘福生拍了拍他的肩膀，宽慰道：“结果好就行，最后不都圆回来了吗？“

杜禧：“建议你还是好好背一背词吧，接下来可是群戏，要是连累了其他演员，”话未说完，但意思已经很明显。

胡昊不语，只是一味的愧疚。此刻像个做错事的孩子，连反驳的底气都没有。

走出拍摄房间时，胡昊径直来到导师面前，深深鞠了一躬：“非常抱歉，都是我的失误。“他的声音闷闷的，额前的碎发垂下来遮住了眼睛。

导师笑着托起他的手臂：“放轻松，你表现得很好！“见胡昊仍一脸自责，又耐心解释道：“记住剧本的核心意思，用自己的方式表达就行。这个角色就是你自己，难道还有人比你更懂胡昊该怎么说话做事吗？只要回想当时的真实反应，“

这番温言软语的安慰，让旁边的工作人员面面相觑，暗自咋舌。这位以严厉著称的导师，平时对待专业演员可是半点情面都不留，台词错一个字或是有任何的停顿都要重拍，动作稍有偏差就是一顿劈头盖脸的训斥。

可是当面对胡昊这样的外人时，只要不是故意捣乱，能顺利完成拍摄就没有问题，哪还敢提什么严格要求？甚至还得像哄孩子似的安抚情绪。

回到等候室，胡昊强迫自己逐行阅读，却因过度紧张而频频走神，文字在眼前模糊成片。越是焦急，记忆就越是迟缓。

这时，瞭江瑞阳迈着轻快的步伐走来。下一场正是他们在沙漠初遇的戏份。目睹了方才三人的表演后，他特意前来对戏。

“好久不见，近来可好？“他不由分说抽走胡昊手中的剧本：“何必看这个？难道连自己的故事都记不清了？“

“和你的相遇我当然还记得，可是，当时和现在的状况不一样，当时的我就是我，现在的我要扮演我，说词和原本差不多，只是因为他们当时聊天透露一些不太相关的事情，所以要重拍。”

公丘提议：“不如把部分台词分给我？反正就是一些打招呼的话，我来也没问题。”

杜禧附和：“我觉得没问题！”

瞭江：“我个人反对，无需更改，相信你们的这位朋友能够做到，作为首位登顶的王者，那些话由他说才最合适。”

翠妙不知何时已倚在门边：“这可不是我们认识的，能在战场上独当一面的人！连重复自己说过的话都做不到了吗？真是让人失望。”

“姐！“瞭江急忙制止：“别这么说，“

“败者就该虚心受教。“翠妙指尖缠绕着一缕发丝，眼神锐利如刀。

瞭江：“可他尚未正式上场，何来失败一说？”

“那就拭目以待！不，应该是等我过会再来重述。”她转身离去，同时留给那位胆怯之人一个意味深长的微笑。

瞭江无奈地转向胡昊：“别往心里去。那位学姐向来这样，用最刻薄的话表达关心。”

“请给我一点个人空间，让我调整一下状态。”

杜禧看了看屏幕：“你快点吧！目测你有半个小时左右。”

“足够了。“胡昊走向角落盘腿而坐，脊背挺得笔直。合上双眼，开始调整呼吸，失败不可怕，可怕的是被失败打乱节奏。

遇到问题不能一味的去逃避，况且要应对如此简单的小事，只需找回那个从容不迫的自己……

扮演自己，是最简单也最困难的事。

容易在于，那本就是最自然的状态，每一个举动都发自本心，每一段记忆都真实鲜活。当时的场景历历在目，那一刻的情绪清晰可触，每一个选择都有迹可循。

艰难在于，时过境迁，我们再也无法完全复刻那个瞬间的真实。单纯的模仿徒具其形，却永远无法重现当初那份鲜活与真实。