Date 1：
歌剧《剧院魅影》表演中，千磅吊灯以外坠落，砸碎了我的脸。
我被救护车送进医院，最后的意识就是手术台上方晃眼的灯光。
当我再次睁眼时，在一个叫圣心医院的地方，身上裹满绷带躺在病床上。
四周是追逐厮杀的监管者和求生者。
开膛手杰克的刀光劈向园丁，最终却误落在我身上。
绷带撕裂的瞬间，整个剧院沸腾——他们发现了我这个第五位求生者。
杰克猩红的瞳孔转向我，那是猎食者对意外猎物的狂喜。
我被迫加入这场死亡游戏。
这是所有恐惧的开始。
——赛纶·卡瓦洛
……………………………………
巴黎歌剧院，世界最负盛名的艺术殿堂。正上演着一出世界最著名的歌剧《剧院魅影》。
聚光灯，像凝固的液态黄金，沉重地浇灌下来。
赛纶·卡瓦洛的声音在剧院巨大的穹顶下盘旋、攀升，凝聚成一股几乎拥有实体的力量。这是克里斯汀的挽歌，是幽灵在阴暗地下河畔的痛苦低语。他站在舞台中央，那巨大的水晶吊灯之下，扮演着那个被面具与爱撕裂的灵魂。音乐裹挟着他，吞噬着他，让他几乎忘记自己是赛纶，忘记那副精心雕琢、遮盖着右脸可怖疤痕的舞台妆容。他是魅影。他的痛苦，在每一个颤音、每一次撕心裂肺的拔高中，是献给此刻座无虚席的黑暗的唯一祭品。
观众的呼吸是粘稠的，在歌声的间隙里微弱地起伏着，被他歌声的丝线紧紧扼住，悬吊在寂静的深渊边缘。
他能嗅到空气中弥漫的昂贵香水味、陈旧丝绒座椅的气息，还有那丝若有若无、属于舞台本身的尘埃与汗水混合的味道——那是被无数灯光炙烤过的味道。这味道曾无数次让他安心，象征着掌控，象征着舞台就是他的王国。他沉浸在那份近乎神性的痛苦表达之中，每一个动作，每一声吟唱，都是对完美的献祭。观众的凝滞呼吸是献给他的祭品，聚光灯的灼热是神圣的火焰。
然后，那声响。
一声突兀、刺耳、仿佛来自地狱底层的金属呻吟，划破了音乐构筑的脆弱辉煌。声音来自头顶，来自那片沉重悬挂着无数盏小灯、如同倒悬星辰的巨大水晶吊灯骨架。
赛纶的最后一个高音戛然而止，卡在喉咙里，变成一声短促的抽气。他下意识地向上望去。
时间，在那一刻，被一只无形的手狠狠地捏住，拉长，扭曲成粘稠的琥珀。
巨大的灯架，那由无数水晶坠饰和精钢骨架构成的庞然巨物，正以一种无可挽回的、带着狰狞重量的缓慢姿态，挣脱了束缚它的最后几根铁链。它开始倾斜，发出令人牙酸的呻吟。水晶折射的七彩光芒疯狂旋转、跳跃，像无数濒死蝴蝶最后的狂舞，瞬间填满了他骤然收缩的瞳孔。
“不——”一个嘶哑的念头尚未成型。
轰！！！
声音消失了。不，是声音过于巨大，瞬间击穿了听觉的阈值，只剩下一种沉闷到令人窒息的、纯粹的物理冲击感，伴随着骨头碎裂的脆响。那是他自己的骨头。视野在刹那间被灼目的白光和喷溅的猩红彻底淹没。他感觉不到疼痛，只有一种无法形容的、冰冷的撕裂感从头顶瞬间蔓延至全身，仿佛整个世界被一把巨斧从中劈开。而他自己，就碎裂在这道狰狞的裂口中央。
意识，像摔在地上粉碎的镜子，溅射出无数尖锐的碎片。
碎片里，是救护车刺耳的鸣笛，撕破夜空，单调而冷酷。是刺眼到令人流泪的无影灯，悬在头顶，像一个毫无怜悯的审判之眼，冰冷地照亮一片模糊扭曲的、带着血污的世界。是消毒水浓烈得令人作呕的气味，混合着铁锈般的血腥。是冰冷的金属器械碰撞的细碎声响。
还有……黑暗。粘稠、沉重，带着浓重铁锈和腐败气息的黑暗，温柔地、不容抗拒地将他吞没。
……
冰凉。
坚硬的冰凉。
像躺在一块刚从冻土里挖出的铁板上。
赛纶混沌的意识被这刺骨的寒意激得抽搐了一下。痛楚是延迟的，迟钝地、沉重地从身体深处弥漫开来，像无数根生锈的铁钉被慢慢敲进每一寸肌肉和骨骼。他试图移动，却发现身体被某种坚韧的东西紧紧裹缠着，从头到脚，如同一个刚被制作完成的木乃伊。每一次细微的呼吸，都牵扯着胸腔深处尖锐的刺痛。
他费力地，极其费力地，掀开了沉重的眼皮。
光线昏暗，但足够让他看清。视线首先触及的是上方——不再是歌剧院华美的穹顶，也不是医院手术室惨白的无影灯。头顶是破碎的、肮脏的天花板。几根锈迹斑斑的废弃管道如同巨大尸骸的肋骨，蜿蜒盘踞其上。一块巨大的、布满蛛网的玻璃天窗镶嵌在视野中央，污浊不堪，只能隐约透进外面一片混沌的、如同凝固淤血般的暗红月光。那月光毫无暖意，只有冰冷的窥视感。
空气粘稠得仿佛实质。浓重的血腥味、消毒水刺鼻的化学气味，还有某种难以言喻的、类似于腐肉长时间闷在潮湿地下室里的甜腻恶臭，混合成一股令人窒息的浊流，蛮横地灌入鼻腔，直冲大脑深处，激起一阵强烈的反胃。
他转动唯一可以自由活动的眼球。
这是一个巨大、空旷、破败不堪的室内空间。高高的穹顶下，一排排残破的病床像战场上被遗弃的钢铁墓碑，歪斜地散落在冰冷的水磨石地面上。有些床架扭曲变形，有些床垫只剩下裸露的弹簧和破败的棕垫，布满了可疑的深色污渍。墙壁斑驳，大片大片的墙皮剥落，露出底下暗沉的水泥或砖块，如同溃烂的皮肤。角落里堆积着蒙尘的医疗仪器残骸，扭曲的输液架，破碎的玻璃瓶，还有一堆堆看不清本来面目的垃圾。
视野边缘掠过斑驳绿墙，墙上用干涸血渍涂满扭曲的爱心符号，下方一行小字：
「圣心医院——痛苦是最美的情书」
…………
远处，似乎有模糊的光源，在墙壁上投下摇曳不定、形状怪诞的阴影，如同蠢动的鬼魅。
“这里是……哪里？”
赛纶脑中一片混沌，这不是他认知中的任何地方。这更像一个被废弃了数十年、刚刚经历过一场血腥屠杀的医院遗址。恐惧，冰冷而粘稠，开始从缠满绷带的皮肤下缓慢渗出，试图冻结他刚刚复苏的心跳。
砰！
一声沉闷的巨响，伴随着某种金属扭曲的刺耳噪音，在不远处轰然炸开！
赛纶的心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎要冲破绷带的束缚。他僵住了，眼球因极度的恐惧而凝固，死死转向声音传来的方向。
视线穿过几张残破病床的缝隙，捕捉到了那惊悚的一幕。
一个穿着沾满油污的背带裤、戴着草帽的娇小身影，正狼狈不堪地从一个倾倒的金属医疗推车后翻滚出来！她的草帽歪斜着，脸上布满惊恐，动作仓皇而绝望。她的目标，似乎是十几米开外的一扇破败的木头窗户。
而追逐她的那个存在……
高大，瘦削，几乎完全融入了阴影本身。黑色的长风衣如同夜色流淌，包裹着他修长的身形。最令人毛骨悚然的，是他脸上那个冰冷、光滑、毫无表情的金属面具。
这张面具让赛纶一时之间有些恍惚，难道是他在《剧院魅影》里饰演的魅影？
当然不是！这里是圣心医院！
他更像是一个无比惊悚畸形的恐怖魅影，因为他是开膛手杰克！
面具的眼孔后面，两点猩红的光芒如同地狱深处燃烧的余烬，死死锁定着前方奔逃的猎物。
园丁，艾玛·伍兹。
杰克的速度并不快，但那优雅而刻意的步伐，每一步落下都带着令人绝望的压迫感。他手上，造型怪异的金属利爪闪烁着不祥的寒光，刀尖微微下垂，拖曳在冰冷的地面上，发出极其轻微、却足以刺穿灵魂的金属刮擦声。
“嗤啦——！”
园丁在试图绕过一张横挡在面前的病床时，动作稍显迟滞。寒光一闪！杰克那修长的金属利爪在空中划过一道冷冽的弧线。园丁发出一声短促的尖叫，身体猛地向前扑跌，背上赫然多了一道撕裂的伤口，暗红色的液体迅速洇开。
她离赛纶躺着的这张病床，只有几步之遥了！
绝望中的园丁挣扎着爬起，不管不顾地冲向赛纶所在的这张病床，似乎想把它当作最后一道屏障，绕过去再奔向那扇代表生机的窗户。她跌跌撞撞，带着一股血腥的风扑近。
杰克的脚步没有丝毫停顿。那两点猩红的幽光越过园丁的肩膀，落在赛纶身上。或许只是随意的一瞥，或许将他当成了另一堆碍事的垃圾。他手上利爪再次举起，目标是园丁纤细脆弱的脖颈。刀锋撕裂空气，带着必杀的决心。
然而，园丁在扑到病床边沿的瞬间，脚下不知被什么东西绊了一下，身体猛地一个趔趄，矮身向前扑倒！
那本该斩断她头颅的致命一刀，带着凄厉的风声，狠狠劈下！
目标落空！
刀锋没有遇到预想中血肉的阻碍，而是带着千钧之力，狠狠砍在了赛纶胸口上方几寸的病床边缘——或者说，砍在了他裹满肮脏绷带的身体上！
“噗嗤！”
沉闷、钝重的撕裂声。
那一瞬间，时间仿佛被冻结了。
剧痛！难以想象的剧痛！
像一道滚烫的闪电，从被砍中的部位猛然炸开！赛纶全身的神经仿佛被投入了沸腾的油锅，疯狂的痉挛瞬间击垮了绷带的束缚！他感觉自己的胸膛被强行撕裂开来，冰冷的空气疯狂灌入！喉咙里压抑已久的、源于灵魂最深处的恐惧，如同被点燃的炸药，冲破了一切阻碍！
“呃——啊——！！！”
一声完全不似人声的凄厉嚎叫，从他缠满绷带的口部位置爆发出来，尖锐、扭曲、充满了非人的痛苦和惊骇！这声音在空旷死寂的医院空间里回荡、碰撞，显得无比突兀和惊悚。
伴随着这声惨叫，赛纶的身体像被高压电流击中，猛地从冰冷的病床上弹坐了起来！动作僵硬而迅猛，如同诈尸的亡灵！
整个废弃空间，陷入一片死寂。
远处隐约传来的、似乎是其他求生者破译密码机的微弱电机声，瞬间消失了。
时间凝固。
园丁艾玛·伍兹刚刚挣扎着爬到病床的另一侧，正惊魂未定地想要继续逃窜，这声惨叫和她身后尸体般的绷带人猛然坐起的景象，让她浑身一僵，难以置信地回头，草帽下的眼睛瞪得滚圆，写满了无法理解的震惊和更深一层的恐惧。
开膛手杰克的动作也完全停滞了。那柄刚刚完成了劈砍的长刀还停留在半空中，刀尖上，一滴粘稠暗红的血液正缓缓凝聚、滴落，在地面上溅开一朵小小的、狰狞的花。他那双猩红如血的眼眸，透过冰冷光滑的金属面具，死死地钉在赛纶身上。
那目光，不再是之前狩猎时的漠然和精准。那里面翻涌着一种冰冷的、纯粹的惊愕，像平静的冰面被投下巨石，瞬间被打破。随即，那惊愕如同投入死水的石子，激起一圈圈更深沉、更可怖的涟漪——那是一种发现意外珍宝般的、带着强烈探究欲的、如同深渊般纯粹的狂喜！猩红的光芒在面具的眼孔后暴涨，如同两团被新燃料点燃的地狱之火，死死地锁定了赛纶——这个不该存在的、从尸体堆里弹起来的“第五人”。
死寂，只维持了心脏漏跳一拍那么短暂。
紧接着，如同蓄积已久的火山轰然喷发！
“哗——！！！”
巨大的、排山倒海般的喧嚣声浪，毫无征兆地从四面八方疯狂涌来！那声音并非来自这破败医院内的任何角落，而是如同来自虚空的压迫，充满了整个空间！是无数人声的狂潮——惊呼、尖叫、倒抽冷气、亢奋的议论、震耳欲聋的掌声、口哨、甚至歇斯底里的大笑……无数声音扭曲混杂在一起，形成一股足以撼动灵魂的洪流！
“第五个！上帝！第五个求生者！”
“他刚才一直在装死？就在杰克眼皮底下？！”
“天呐！这是什么剧本？！我从来没看过这样的展开！太刺激了！”
“快看杰克的眼神！他发现了！他兴奋了！”
“值了！这场票价值了！”
“杀了他！快！杰克！撕开那绷带！让我们看看下面是什么！”
“对！快动手！新的猎物！快！”
声浪如同实质的重锤，疯狂敲打着赛纶的耳膜和心脏。他茫然四顾，缠满绷带的脸上只剩下两个用于呼吸和视线的孔洞。
“又是一个舞台？”赛纶不敢确定的想着。
他看不见声音的来源。只有那无处不在的、带着血腥味的空气在剧烈地震颤。无数道无形的、充满恶意的目光如同实质的钢针，穿透肮脏的绷带，狠狠刺入他的皮肉，舔舐着他因剧痛和恐惧而剧烈颤抖的灵魂。
“难道我在表演舞台剧？”身体伤口真实的刺痛感迅速打消了他那无比可笑的念头。混沌的思绪一闪而过，带来无比的寒意。
开膛手杰克缓缓地、优雅地收回利爪。爪尖上那滴血终于坠落。他没有再看几乎吓傻的园丁一眼。他那戴着金属利爪的右手，五指微微活动了一下，发出细微的、令人牙酸的金属摩擦声。猩红的目光牢牢吸附在赛纶身上，如同锁定猎物的毒蛇。他微微歪了歪头，光滑的面具在暗红月光下反射着冰冷的光。
一步。
优雅的脚步，更像是精准的舞步，踩在冰冷的地面上，发出清晰的声响。他朝着赛纶，朝着病床，迈出了第一步。
那被撕裂的伤口在赛纶的胸口上方燃烧，每一次心跳都泵出滚烫的痛苦和冰冷的恐惧，混合着血腥与消毒水的恶臭空气灼烧着他的喉咙。无数道无形的视线穿透绷带，像无数冰冷的蛆虫在他皮肤上蠕动、啃噬。
杰克迈出的那一步，如同踩在他的心脏上。
求生的本能，像被点燃的引信，在灵魂深处轰然引爆！
“跑！”
一个破碎的、不成调的音节从绷带下挤出。赛纶甚至来不及思考“怎么跑”、“往哪跑”，身体已经先于意识做出了反应。他像一只被滚油烫伤的野兽，爆发出仅存的、源自生命本能的疯狂力量，用尽全身力气向病床的另一侧翻滚！
“砰！”裹满绷带的身体重重砸在冰冷坚硬的地面上，激起一片灰尘。骨头仿佛都要散架，伤口被狠狠挤压，剧痛让他眼前发黑。但他不敢停歇，手脚并用，不顾一切地朝着离他最近的一片狼藉的阴影——一堆倒塌的货架和破旧仪器形成的遮蔽物——连滚带爬地扑去！
动作笨拙、狼狈、充满了原始的恐惧，每一次移动都牵扯着胸前的伤口，让绷带下渗出更多温热的液体。
身后，那优雅而致命的脚步声，不疾不徐地再次响起。
嗒…嗒…嗒…
每一步，都精准地踏在他濒临崩溃的神经节拍上。
猩红的目光，如同附骨之疽，紧追不舍。