在湖州织里这座被童装产业重塑的小镇，十字坡的煞气融入了流水线的轰鸣，龙门客栈的妖娆化作了直播间的刀锋。孙二娘，以铁拳捍卫童装质量的底线；金镶玉，用流量掀起舆论的腥风血雨。她们是彼此不共戴天的血仇宿敌，深陷于个人恩怨的泥沼。然而，当华尔街的资本镰刀带着冰冷的计算悬顶，当父辈的血泪在轰鸣的机器残骸中被掘出，她们惊觉：殊死搏斗的战场，不过是同一块浸透历史血汗与当下贪婪的巨大砧板。个体恩怨在资本的洪流中渺小如尘，草莽精神与流量法则在掠夺面前皆显脆弱。当生存成为唯一选项，最深的仇恨也在毁灭边缘催生出最坚韧的同盟。《钢针与镰刀》讲述的，便是孙二娘和金镶玉这对被诅咒的女人，如何在资本的锻打下，被迫熔铸成一把指向共同敌人的、带着血锈的钝刀，为守护立足之地劈开生路的悲壮故事。这是人性在时代砧板上的不屈嘶吼。