父亲走后，母亲把杂货店盘了出去。

新店主拆下“福满多“招牌那天，母亲站在街角看了很久。她没哭，只是把拆下来的旧招牌扛回家，立在院子的石榴树下。树是父亲生前种的，今年第一次结了果，红艳艳的像挂了一树灯笼。

大姐在视频里看到空荡荡的店面，沉默了很久。

“妈，我这边奖学金涨了，下个月能多寄点钱。“

母亲摆摆手：“不用，我在社区食堂帮忙，包吃还有工资。“镜头一转，露出厨房里摞得整整齐齐的蒸笼，“王婶教我蒸馒头，比超市卖的好吃。“

她没说每天凌晨四点就要去和面，也没说腰疼的老毛病又犯了。

二姐升了项目组长，工资条上的数字翻了一倍。

她给家里换了新冰箱，又偷偷在母亲枕头下塞了张卡。母亲发现后打电话骂她：“乱花钱！“

“这是爸之前想给你买的，“二姐在电话里笑，“他说旧冰箱制冷不行，你总舍不得扔。“

母亲突然没了声音，过了好久才说：“你爸这个人...“

后半句消散在叹息里。

张小松的助学贷款批下来了。

他辞了超市的夜班，改做家教。周末早上六点出门，辗转三个学生家，晚上回学校时总带着满身粉笔灰。林小雨常在他书包里塞饭团，留的字条越来越长：“注意胃“、“下雨记得带伞“、“这道题解法供参考“。

临行前的晚饭很简单——清炒时蔬，西红柿蛋汤，还有母亲腌的萝卜干。

四人围坐在褪色的塑料方桌前，这是父亲生前从杂货店搬回来的瑕疵品。大姐夹了片萝卜干，突然说：“咸了。“

二姐瞪她：“有的吃就不错了。“

母亲却笑了：“是你爸的口味，他爱吃咸。“

收拾碗筷时，大姐的手机响了。导师催她回去改论文，二姐的领导在群里@全员加班。张小松默默把碗摞进水池，听见母亲在身后说：“你们都走吧。“

“妈......“

“你爸走了，日子还得过。“母亲擦着桌子，抹布划过父亲常坐的位置，“你们好好的，他就安心。“

三个行李箱立在院子里。

大姐的箱子贴着各国托运标签，二姐的箱子有航空公司的贵宾挂牌，张小松的帆布行李箱还是高中时买的，拉链坏了用绳子捆着。

母亲挨个摸了摸箱子，突然说：“小慧，遇着合适的就处，别光读书。“

“小欢，累了就回家，妈蒸馒头养你。“

“小松......“她顿了顿，“那个常给你塞纸条的姑娘，带来看看。“

出租车来接人时，石榴树沙沙作响。

母亲站在树下挥手，影子被朝阳拉得很长。三姐弟的手机同时震动——

“妈：你爸留的话：孩子们别怕，大胆往前走。“

高铁站里，大姐的航班还有两小时起飞，二姐要赶回深圳开会，张小松的学校在相反方向。

他们站在不同的检票口前，像三颗即将偏离轨道的星。

“走了。“二姐第一个转身，高跟鞋踩得咔咔响。

大姐抱了抱张小松：“有事打电话。“

张小松看着她们消失在人群里，摸了摸书包侧袋——母亲偷偷塞的茶叶蛋还带着余温。

火车开动时，张小松翻开林小雨送的笔记本。

最后一页不知何时多了行字：“向前走的人，身后永远有光。“

窗外，晨雾散去，远山轮廓渐渐清晰。他想起父亲常说的话——日子像地里的庄稼，一茬茬总有新希望。