图书馆的梧桐叶黄了又落，张小松的笔记本换到第三本。

他依旧坐在靠窗的老位置，只是不再把椅子拉出刺耳的声响，冲咖啡时会记得给林小雨带一杯无糖的。他们一起筹备大学生创新项目，参加志愿活动，甚至在跨年晚会上合唱过一首跑调的歌。

林小雨总能把他的乱码式笔记整理成清晰的思维导图，会在实验失败时变魔术般掏出小蛋糕，但从不问为什么他总避开家庭话题。这种默契像一条温暖的河，不知不觉漫过了警戒线。

平安夜那天，张小松约林小雨去城郊的湿地公园。

他特意穿了新买的毛衣，兜里揣着捂了一星期的松露巧克力。芦苇荡在冬风里起伏如浪，栈道尽头的观鸟台空无一人，远处传来几声孤雁的长鸣。

“小雨，我……”

话没说完，林小雨突然指着天空：“快看！白鹭！”

他准备好的台词卡在喉咙里，顺着她指的方向望去——其实只是片被风卷起的塑料袋。

回程的公交车上，林小雨靠着车窗睡着了。夕阳把她的睫毛染成金色，随着呼吸轻轻颤动。张小松偷偷用手机拍下这画面，设成私密相册的封面。

她醒来时，他正低头看项目报告。

“刚才我睡着流口水了吗？”她揉着眼睛问。

“没有，”他递过纸巾，“就是说了句梦话。”

“我说什么了？”

“‘线性代数去死吧’。”

两人笑作一团，仿佛回到初识的那个冬天。

跨年夜的教学楼天台，张小松终于说出口。

远处烟花炸开的瞬间，他对着掌心哈了口气：“小雨，我……”

“小松，”林小雨突然打断他，“我拿到慕尼黑大学的交换生名额了。”

欢呼声从楼下操场涌上来，盖过了他的心跳声。林小雨的眼睛映着漫天星光，温柔又坚定：“我想先成为自己，再成为别人的谁。”

那晚他们聊到凌晨。

林小雨说起她父母的失败婚姻，说起她藏在书架后的抑郁症诊断书，说起她害怕任何承诺的重量。张小松第一次知道，那个永远从容的女孩，书桌抽屉里锁着半瓶安眠药。

“你是我遇到过最温暖的朋友。”她最后说。

朋友二字像片雪花，落在心头凉了一瞬，又化作春水。

新学期开始，他们依然一起自习。

林小雨还是会在他犯困时弹他额头，只是指尖停留的时间短了零点几秒；张小松照旧帮她抢讲座座位，但不再故意把肩膀靠过去。

有次在食堂碰见王鹏，这缺心眼的家伙大声问：“你俩到底谈没谈？”

林小雨舀了勺番茄汤，笑眯眯道：“我们是革命友谊。”

张小松夹走她碗里的香菜：“对，比金刚石还硬的那种。”

项目结题那天，张小松在演示文稿最后一页放了张隐藏图片——芦苇荡里的夕阳，白衣少女的剪影。

答辩结束时，有评委问：“这张图有什么特殊意义吗？”

他看了眼台下微笑的林小雨：“是提醒我们，科研既要脚踏实地，也要记得仰望星空。”

掌声响起时，他们隔着人群点头致意，像两位默契的舞者，在转身瞬间藏好了所有心事。

慕尼黑机场分别时，林小雨塞给他一个信封。

“等我落地才能看。”她眨眨眼，拖着行李箱汇入安检的人流。

张小松等到飞机起飞才拆开，里面是张他们初识时的借书卡复印件。背面有行小字：“谢谢你没让故事变得俗套。”

他打开手机，把那张设为私密的照片移进了名为“朋友”的相册。

回到图书馆老位置时，邻桌学妹正在哭诉失恋。张小松递了包纸巾，听见自己说：“能干干净净退回朋友位置，也是种幸运。”

窗外，今年的新雪纷纷扬扬落下，覆盖了去年此时他们堆的雪人残迹。电脑屏幕上弹出林小雨的消息：“平安抵达，勿念。”

他回了个笑脸，继续修改论文。键盘敲击声中，有片雪花轻轻撞在玻璃上，转眼消失不见。