##雪夜牛铃

腊月里的风，刮在脸上像裹了砂砾的刀子，生疼。村外那条河彻底封冻了，冰面覆着厚厚的积雪，一片死寂的苍茫。自那方浸透了赵先生一生未竟翰墨的墨砚归于匣中，日子便像这冰封的河面，凝固在一种深沉的寂静里。匣中的旧物越来越多，红的热烈，银的沉痛，褐的孤寂，墨的苍凉，层层叠叠地压在心头，成了无声的界碑，标记着那些被河水、冻土与尘埃温柔覆盖的过往。

年关将近，村里却难见多少喜气。一场罕见的大雪封了山路，也断了村里唯一一头老黄牛的草料来源。这头唤作“老憨”的牛，是村西头刘老蔫家的命根子，耕田拉车，全指着它。草料眼见着见了底，刘老蔫蹲在冰冷的牛棚外头，愁得直嘬牙花子，一张老脸皱得像风干的橘子皮。大雪封山，哪里还能寻到干草？

“老憨要是熬不过这个冬……”他浑浊的眼睛望着棚里那团在寒冷中喷着白气的庞大身影，声音干涩得像枯枝断裂。

丈夫是个心善的，回来跟我念叨：“刘叔那头牛，怕是要遭罪了……后山那背风的沟岔里，往年雪薄些，兴许还能扒拉点枯草根子出来，只是路太难走，又冻得梆硬……”

他话没说完，但意思我明白。村里能走动的青壮本就少，这冰天雪地进后山，太险。

入夜，风雪非但没停歇，反而更大了。狂风卷着雪粒子，疯狂地扑打着窗棂，发出呜呜的怪响，如同无数野兽在旷野中咆哮。油灯的火苗被门缝里钻进来的寒气吹得东倒西歪，屋里冷得像冰窖。我裹紧了破旧的棉被，听着窗外鬼哭狼嚎的风雪声，心头莫名地烦躁不安。老憨那温顺又带着点茫然的大眼睛，还有刘老蔫蹲在牛棚外佝偻的背影，总在眼前晃。

后半夜，风雪似乎小了些。一种难以言喻的焦躁感却像藤蔓一样缠住了我，驱散了睡意。翻来覆去，总觉得棚里的老牛在挨饿受冻，那沉重的喘息声仿佛就在耳边。黑暗中，我摸索着穿上最厚的棉袄棉裤，裹上头巾，又翻出丈夫那把砍柴用的、刀口还算锋利的柴刀别在腰后。

推开吱呀作响的院门，一股裹挟着雪粒的狂风猛地灌了进来，呛得人几乎窒息。天地间一片混沌，雪光映着惨白，能见度不过身前几步。积雪深及小腿，踩下去发出沉闷的咯吱声。我深一脚浅一脚，凭着模糊的记忆和对老憨那份说不清道不明的牵挂，朝着后山的方向艰难跋涉。

风像冰冷的鞭子抽在脸上，寒气无孔不入地钻进骨头缝里。四周是望不到边的雪原和黑暗中狰狞扭曲的树影，唯有脚下单调的踩雪声和呼啸的风声在死寂中回响。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，但想到牛棚里那团瑟缩的身影，脚步却不敢停。

不知走了多久，终于摸到了后山那道背风的沟岔。沟里的雪果然浅了不少，只没到脚踝。借着雪光，我弓着腰，用冻得发麻的手指和柴刀，拼命地在冻硬的坡地上扒拉着枯草根。手指很快被冻僵，又被锋利的草茬划破，温热的血渗出来，瞬间就冻成了冰碴子，带来钻心的刺痛。我咬着牙，顾不上疼，只拼命地将扒拉出来的、带着冰渣的枯草根塞进随身带来的麻袋里。

就在我埋头苦干，麻袋底子刚铺上一层薄薄的草根时——

“叮……铃……”

一声极其微弱、却异常清晰的铃声，毫无预兆地穿透了呼啸的风雪，钻进我的耳朵！

那铃声清脆，带着一种金属特有的冰凉质地，却又断断续续，如同被什么东西捂住了一般，在风雪的呜咽中显得格外飘忽不定。

我猛地直起身，心脏骤然缩紧！这荒山野岭，风雪交加的深夜，哪里来的铃声？

侧耳细听，风声依旧狂暴。但那铃声，却又顽强地响了一下：“叮铃……”

这一次，声音似乎更近了些，带着一种奇异的穿透力，直抵心间。不是恐惧的预警，而是一种……冰冷的、带着金属质感的牵引。

我循着声音传来的方向，小心翼翼地拨开沟边厚厚的积雪和枯枝。声音似乎来自沟壁底部，一个被积雪半掩着的凹洞旁。

“叮铃……”

铃声又响了一下，仿佛在催促。

我蹲下身，用柴刀拨开覆盖的积雪和冻硬的枯叶。积雪下，露出了一个深埋着的物件。

是一只铃铛。

一只通体覆盖着厚厚铜绿、样式古旧的牛铃。

铃身比常见的牛铃要大一圈，呈浑圆的钟形，分量沉甸甸的。顶端的铜钮早已锈蚀得模糊不清，系绳的地方只剩下一个断裂的、同样锈蚀的铜环。铃铛表面布满了凹凸不平的绿锈，几乎看不出原本的铜色，只有边缘磨损处露出一点暗沉的金属底子。最奇特的是它的声音，明明被积雪深埋，那铃声却清晰地传入耳中，带着一种穿透风雪的冰凉金属感。

我伸出手，指尖触碰到那冰冷坚硬、布满锈蚀疙瘩的铜绿表面。一股沉重而坚定的意念感，如同冰冷的铁流，瞬间顺着指尖蔓延上来。这意念不同于墨砚的孤寂清高，也不同于银镯的哀恸欲绝。它更直接，更浑厚，带着一种沉默的守护和……未竟的职责。仿佛这铜绿深处，曾无数次在旷野中回响，指引着牛群，最终却沉寂在风雪里。

我用力将它从冻土中抠了出来。入手冰凉沉重，铜绿斑驳。那断断续续的铃声，在我拿起它的瞬间，便彻底消失了。

将牛铃揣进怀里，冰冷的铜绿隔着棉袄都透着一股寒气。我顾不上细看，匆匆将那点可怜的草根塞满麻袋，扛在肩上，顶着依旧凛冽的风雪，深一脚浅一脚地往回赶。怀里的牛铃随着我的步伐，偶尔撞击着我的肋骨，发出沉闷的、微不可闻的轻响。

回到村子时，天边已泛起一丝死灰的亮色。我将那半袋草根倒在刘老蔫家牛棚门口。老憨闻到草根的气息，发出低沉的、带着渴求的哞叫。刘老蔫闻声出来，看到门口冻得瑟瑟发抖、手指冻得通红破裂的我，和那堆还带着冰碴的草根，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼里一下子涌上了泪花，嗫嚅了半天，只挤出一句带着浓重鼻音的：“芸丫头……你……你这是……”

我摆摆手，冻僵的脸颊扯不出笑容，只哑声道：“快……快喂老憨吧。”说完，便拖着几乎冻僵的身体，踉跄着回了家。

丈夫见我一身雪泥，脸色青白，手指还流着血，又惊又怒，一边烧热水给我烫手，一边数落：“你不要命了！为头牛值当吗？那后山沟是能去的地方？万一……”

我缩在灶膛前，感受着火焰带来的微弱暖意，牙齿还在格格打颤，一个字也说不出来。怀里的牛铃，隔着湿透的棉袄，依旧散发着沉甸甸的寒意和那股奇异的、守护的意念。

洗净手上的泥污和血渍，用布条草草裹好冻裂的伤口，我才在昏黄的油灯下，仔细端详起这只从风雪冻土中带回的古旧牛铃。

它沉甸甸地躺在掌心，覆盖着厚厚的铜绿，冰冷坚硬。我用布巾沾了水，用力擦拭着铃身。顽固的铜绿很难擦掉，只勉强在边缘处露出一点暗沉的古铜底色。铃铛内部，铃舌是一块同样锈蚀严重的、形状不规则的小铁块。我晃了晃，铃舌撞击铃壁，发出沉闷喑哑的“哐啷”声，全然没有了风雪中那穿透性的清脆。

然而，那股沉重的、守护的意念感却并未消失。它像一块冰冷的铁，沉甸甸地压在我的心头，无时无刻不在提醒着它的存在。尤其到了夜晚，风雪稍歇，万籁俱寂时，我躺在床上，竟能清晰地“听”到一种声音——不是真实的铃声，而是一种意念中的、低沉浑厚的牛哞！

那哞叫声并不清晰，断断续续，带着一种焦灼和……呼唤？仿佛有一头牛，在遥远的、黑暗的旷野中，迷失了方向，正发出无助的哀鸣。这声音直接回响在脑海里，搅得人心神不宁。

日子在一种无声的紧迫感中滑过。怀揣着这只冰冷的牛铃，听着脑海中那挥之不去的低沉牛哞，我变得坐立不安。做什么都心不在焉，目光总是不由自主地飘向窗外茫茫的雪原。丈夫以为我是冻坏了还没缓过来，或是担心老憨的草料，并未深想。只有我自己知道，是这只来自风雪冻土的牛铃，用它那沉甸甸的铜绿和无形的呼唤，在我心头擂响了战鼓。

更令人忧心的是随之而来的梦境。

不再是墨砚书房里的禁锢，而是一种……无边无际的“迷失”。

梦里，我仿佛置身于一片望不到边际的暴风雪中。狂风卷着鹅毛大雪，天地间一片混沌的惨白，分不清东南西北。寒冷刺骨，连骨髓都仿佛被冻结。脚下是深不见底的积雪，每一步都陷到膝盖，举步维艰。就在这令人绝望的混沌中，一个庞大而模糊的黑影在风雪深处若隐若现——是一头牛！它似乎也迷失了方向，在风雪中艰难地跋涉，发出低沉而焦灼的哞叫。我想靠近它，想为它指引方向，可风雪像无形的墙壁，死死地将我阻隔在外。只能眼睁睁看着那模糊的黑影在狂风暴雪中跌跌撞撞，越行越远，那无助的哞叫声也被风雪撕扯得支离破碎……每一次惊醒，浑身都像刚从冰水里捞出来，心脏被一种巨大的无力感和焦灼感紧紧攥住，几乎窒息。

这感觉日夜啃噬，我迅速地消瘦下去，眼窝深陷，眼底布满血丝。那脑海中的牛哞声也愈发清晰、愈发焦灼，仿佛就在村外不远的地方徘徊，却怎么也找不到归途。

直到又一个风雪交加的黄昏。刘老蔫跌跌撞撞地跑到我家院门口，老泪纵横，声音嘶哑得不成样子：“完了！完了啊！老憨……老憨它挣断缰绳……跑……跑出去了！这大雪天的，它这是要寻死啊！”

如同晴天霹雳！

“老憨跑了？”丈夫惊得跳起来。

“拦不住啊！像是……像是发了疯！一头就撞开棚门，冲进雪里了！叫都叫不住！”刘老蔫捶胸顿足，绝望得几乎瘫软在地。

就在“老憨跑了”这四个字如同惊雷般炸响的瞬间——

一股前所未有的、冰冷而急切的牵引感，猛地从我怀中贴身藏着的牛铃上爆发出来！

不再是虚无的意念，而是像一道无形的绳索，带着冰冷的决心和某种血脉相连的急迫，死死地拽住了我的心脏！一股巨大的力量拖拽着我，目标明确无比——**村外！风雪弥漫的旷野！老憨迷失的方向！**

那个念头如同烙印般刻入脑海，带着不容置疑的强制性！

“我知道它在哪！”我几乎是不假思索地脱口而出，声音嘶哑却异常坚定。顾不上丈夫和刘老蔫惊愕的目光，我一把抓起门边那根丈夫平时用来探路的粗木棍，将怀中那只冰冷的牛铃死死攥在手里，转身就冲进了门外狂暴的风雪中！

寒风裹挟着雪粒子，瞬间迷住了眼睛，打得脸生疼。积雪深及小腿，每迈出一步都异常艰难。天地间一片混沌的惨白，能见度极低。但我根本不需要辨认方向！怀中那牛铃如同一个滚烫的冰坨，散发出的牵引力清晰无比地指向风雪深处！

“跟着我！”我回头冲着追出来的丈夫和刘老蔫嘶喊了一声，便头也不回地朝着那牵引的方向，深一脚浅一脚地拼命跋涉。风雪像无数双冰冷的手，撕扯着我的衣服，阻挡着我的脚步。怀里的牛铃紧贴着心口，那冰冷的铜绿下，仿佛有一颗心在剧烈地搏动，每一次搏动都伴随着脑海中那低沉焦灼的牛哞声，越来越清晰，越来越近！

不知在风雪中挣扎了多久，浑身的力气都快被抽干，手脚冻得早已失去知觉。就在我感觉自己快要被这无边的风雪彻底吞噬时——

“哞——！”

一声极其清晰、充满痛苦和无助的牛哞，穿透风雪的呜咽，猛地在前方不远处响起！

“老憨！”身后的刘老蔫发出一声变了调的嘶喊。

我精神一振，用尽最后力气，拄着木棍，朝着声音传来的方向奋力冲去！

绕过一片被积雪压弯了腰的灌木丛，眼前的一幕让我的心瞬间提到了嗓子眼！

只见老憨那庞大的身躯，陷在一片被积雪覆盖的、低洼的沼泽地里！它显然是想抄近路穿过这片看似平坦的洼地，却不料下面是尚未冻实的烂泥潭！此刻它大半个身子都陷在冰冷的泥浆里，只剩下脖颈和头部还在泥浆和积雪之上，正徒劳地挣扎着，每一次挣扎都让它陷得更深！浑浊冰冷的泥浆几乎淹到了它的胸口！它发出痛苦而惊恐的哞叫，巨大的牛眼中充满了绝望。

“老憨！我的老憨啊！”刘老蔫哭喊着就要扑过去，被丈夫死死拉住：“别过去！那泥潭吃人！”

丈夫说得没错，那片洼地看似被积雪覆盖，实则危机四伏。人一旦踏入，只会比老憨陷得更快更深！

怎么办？！

看着老憨在冰冷的泥潭中徒劳挣扎，每一次下沉都伴随着它绝望的哀鸣，我的心像被一只冰冷的手死死攥住！刘老蔫的哭喊声被风雪撕扯得支离破碎，丈夫死死拽着他，脸色铁青。冰冷的泥浆已经漫过了老憨的肩胛，它那硕大的头颅每一次昂起都显得无比艰难，呼出的白气在狂风中瞬间消散。

不能再等了！

就在这千钧一发的绝望时刻，怀中的牛铃猛地一震！那股冰冷的牵引力瞬间暴涨，如同烧红的烙铁狠狠烫在心口！一个念头，带着不容置疑的急迫，清晰地炸响在脑海深处——**摇铃！**

摇铃？！

我几乎是本能地、用尽全身力气，将那只紧攥在手中、冰冷沉重的古旧牛铃，高高举过了头顶！铜绿的铃身在惨白的雪光下，像一个沉默的、锈蚀的图腾。

然后，我咬紧牙关，用冻得几乎失去知觉的手腕，狠狠地、用尽全力地摇动起来！

“哐啷！哐啷！哐啷——！”

沉闷、喑哑、甚至带着铁锈摩擦的刺耳噪音，瞬间撕裂了风雪的呜咽！那声音难听至极，全然没有记忆中牛铃的清脆悠扬，却带着一种穿透骨髓的、原始的、近乎野蛮的力量！它像一把生锈的铁锤，一下，又一下，重重地敲打在混沌的风雪之上，敲打在每个人的耳膜和心脏上！

“哐啷！哐啷——！”

我拼命地摇着，手臂酸麻，虎口被粗糙的铜绿磨破，温热的血渗出来，瞬间冻结在冰冷的铃身上。但我不管不顾，只死死盯着泥潭中那绝望的身影，将所有的力量、所有的意志、连同怀中牛铃那沉甸甸的守护意念，都灌注在这疯狂的摇动之中！

“哐啷！哐啷！哐啷——！”

刺耳的铁锈摩擦声在暴风雪中回荡，如同绝望的呐喊！

奇迹发生了！

泥潭中，原本因恐惧和冰冷而剧烈挣扎、越陷越深的老憨，在听到这刺耳铃声的瞬间，巨大的身躯猛地一僵！它那双因绝望而涣散的巨大牛眼，骤然间像是被注入了某种奇异的光彩！迷茫和恐惧如同潮水般退去，取而代之的是一种近乎本能的、被唤醒的……方向感！

它不再徒劳地挣扎下沉，而是猛地昂起头颅，发出一声前所未有的、带着决绝意味的长哞：“哞呜——！”

紧接着，这头深陷泥潭、几乎被冻僵的老黄牛，爆发出令人难以置信的力量！它巨大的身躯在冰冷的泥浆中开始有节奏地、沉稳地扭动！粗壮的脖颈奋力前探，前蹄在泥泞中找到了一个相对坚实的着力点，猛地蹬踏！后蹄随即跟上，在泥浆中搅起巨大的漩涡！

“动了！老憨动了！”刘老蔫嘶哑地哭喊起来，声音里充满了狂喜和难以置信。

丈夫也瞪大了眼睛，死死盯着那泥潭中的景象。

“哐啷！哐啷！哐啷——！”我摇得更急、更响了！刺耳的铃声如同无形的鞭策和指引，穿透风雪，死死地钉在老憨的意识里！

一步！又一步！

每一次艰难的挪动都伴随着泥浆翻涌的巨响，每一次奋力的蹬踏都让它的身体从泥潭中拔高一分！那沉重的、冰冷的泥浆，仿佛在这古老铃声的催促和牛自身被唤醒的求生意志下，失去了吞噬的力量！

近了！更近了！

终于，在所有人屏住呼吸的注视下，老憨那沾满厚重泥浆、如同披着黑色铠甲的庞大身躯，猛地冲出了泥潭的边缘，沉重的牛蹄重重地踏上了坚实的、覆着积雪的冻土！

“轰隆！”庞大的身躯带着泥浆重重落地，震得地面上的积雪簌簌落下。

它成功了！

老憨站在坚实的雪地上，浑身泥泞不堪，巨大的身躯因为脱力和寒冷而剧烈地颤抖着，鼻孔里喷出粗重的白气。但它站住了！它昂着头，那双巨大的牛眼越过风雪，直直地望向我，望向我手中那只依旧在疯狂摇动、发出刺耳噪音的古旧牛铃。那眼神里，没有了绝望，没有了迷茫，只剩下一种劫后余生的疲惫和……一种难以言喻的、仿佛穿越了漫长时空的感激与归属。

就在老憨踏足实地的瞬间——

“咔哒……”

一声极其轻微、却清晰无比的脆响，从我手中那只疯狂摇动的牛铃上传来！

我猛地停下摇动，低头看去。

只见牛铃顶端，那个原本就锈蚀断裂、只剩下半截的铜环系绳处，那最后一点连接着锈蚀铜钮的脆弱铜丝，竟在刚才那番剧烈的摇晃中，彻底崩断了！

小小的铜环和半截铜丝，无声地掉落在脚下冰冷的积雪里。

与此同时——

一股难以言喻的、沉重却无比释然的“解脱”感，如同卸下了千斤重担的叹息，猛地从手中这只沉寂下来的牛铃中扩散开来！瞬间席卷了周身的风雪！那一直萦绕不散、令人心头发紧的守护意念和脑海中的低沉牛哞，如同被狂风吹散的阴霾，骤然间消失得无影无踪！牛铃依旧是那只牛铃，铜绿斑驳，冰冷沉重，但那份沉甸甸的、带着未竟职责的无形重量，彻底消散了！它变成了一只真正的、纯粹的、只是有些年头的旧铜铃。

紧接着，一种极其微弱、却清晰无比的“归途”感，如同一声悠长的、终于落地的哞叫，轻柔地拂过我的指尖，缠绕片刻，然后悄无声息地消散在风雪肆虐的旷野之中。

结束了。牛铃的指引，老憨的归途，结束了。

风雪似乎在这一刻也小了许多。刘老蔫连滚爬爬地扑上去，抱住老憨沾满泥浆的脖颈，哭得像个孩子。丈夫赶紧上前帮忙，两人合力，用带来的绳索套住老憨，深一脚浅一脚地牵引着这头疲惫不堪却终于脱险的老牛，艰难地朝着村子的方向走去。

我站在原地，浑身脱力，冷得几乎失去知觉。手中那只顶端断裂、彻底哑了的古旧牛铃，冰冷依旧，沉甸甸地坠着。我弯腰，在积雪里摸索着，捡起了那枚掉落的、同样锈蚀的小铜环和半截铜丝。

风雪渐歇，天光微明。我握着不再沉重的牛铃和那枚小小的铜环，最后看了一眼那片吞噬过绝望也见证了奇迹的泥潭洼地，转身，踏着归途的积雪，一步一步，朝着家的方向走去。

回到家，灶膛的余烬带来一丝微弱的暖意。我洗净手上和牛铃上沾染的泥污与血渍。那斑驳的铜绿在温水中显得更加沧桑。洗净后，它静静地躺在掌心，冰冷坚硬，铜绿深处仿佛沉淀着无数旷野的风霜，再无半分躁动。

我打开那个愈发深沉的陪嫁木匣。匣底，红绣鞋幽寂，旧银镯沉静，古木梳安然，墨玉砚厚重。我轻轻地将这只哑了喉咙的铜牛铃，放在了它们旁边。又将那枚小小的、断裂的锈蚀铜环，轻轻地放在了牛铃的旁边。

红、银、褐、墨、铜，五色旧物，在木匣的幽暗角落里静静相依。

红的是未圆的婚嫁梦。

银的是难舍的骨肉情。

褐的是未完的梳妆意。

墨的是未尽的翰墨心。

铜的是未竟的归途引。

它们都来自幽暗的河岸、荒冢、废墟、冻土与风雪，都浸透了生死边缘的执念与遗憾，最终又都在这方寸之间，找到了尘埃落定的安宁。

合上木匣的盖子，一声轻响，隔绝了所有过往的风雪与呼唤。

窗外，肆虐了一夜的暴风雪终于彻底停歇。铅灰色的云层裂开缝隙，一缕稀薄却无比珍贵的金色阳光，艰难地穿透云层，洒在银装素裹的村庄上，反射出耀眼的光芒。村外那条冰封的河，在阳光下沉默地闪耀着。岁月悠长，而匣中深藏的故事，如同被风雪磨砺的铜绿，沉入记忆的河床，只余下丝缎的微凉、银质的清冷、木质的温润、墨玉的厚重与铜质的粗粝，在寂静的夜里，无声诉说着那些被河水、冻土、尘埃与风雪温柔覆盖的、关于守护与归途的传奇。