春末的江湾总裹着层湿漉漉的绿。坡上的金粒花早已谢了，豆荚鼓得像细长的小灯笼，阳光晒得荚壳泛出油亮的黄，风过时哗啦啦响，像谁在坡上撒了把碎铜铃。阿洛蹲在田埂上数荚果，指尖划过饱满的弧度，忽然听见远处传来叮叮当当的铜铃声——是路商来了。

这是今年第三拨商队。头拨来的在惊蛰，带着天汉的粗盐和蜀地的麻布，用两陶罐盐换走了半袋金粒花籽。当时石豆阿娘还嘀咕：“这黑籽能换盐？怕不是哄我们。“如今第二拨商队刚走，留下的铁犁头正架在岩松家的牛栏里，犁尖闪着冷光，比木犁快了三倍不止。

“阿洛哥，快看！“岩松的声音撞碎田埂上的寂静，他举着个铜铃铛朝这边跑，粗布褂子被风掀得鼓鼓的，“商队里有个戴方帽的先生，背篓里全是竹片片，上面画着好多小虫子似的符号！“

阿洛直起身，望见江湾渡口停着三辆马车，车轮碾过湿泥陷出深辙，车辕上拴着的铜铃正随着风摇晃。几个穿短打的天汉人正往下卸货，有卷起来的蓝布，捆成束的铁条，还有个黑陶瓮，封口处飘出咸香——准是海盐。最惹眼的是个穿青衫的男人，正蹲在地上，用根炭笔在竹片上画着什么，围了圈孩子，阿果挤在最前面，小辫子上还沾着金粒花的花瓣。

尼雅挎着竹篮来送新晒的豆干，刚走到渡口就被阿果拽住：“娘！文先生说这是字，能记下我们说的话！“她举着片竹片，上面歪歪扭扭画着个像豆荚的符号，“这是'豆'，先生说画的就是金粒花的荚！“

那被唤作文先生的天汉人转过身，脸上带着温和的笑，拱手作揖：“在下文砚，随商队走西蜀道来的。听闻江湾有奇豆，能榨油能做菜，特来看看。“他说话时声音清润，像溪水流过卵石，阿洛虽听不太懂那些文绉绉的词，却觉得比山风入耳舒服。

商队的头领是个络腮胡大汉，自称老周，正和石豆阿娘讨价还价。石豆阿娘捧着陶罐倒出金粒花籽，黑亮的籽实滚在竹筛里，像撒了把碎星：“老周你数数，这罐足有三斤，换你两斤海盐，再添尺青布，不然阿果的新褂子就赶不上端午了。“老周哈哈笑，拍着石豆阿娘的肩膀：“你这老太太，去年还攥着盐罐当宝贝，今年倒敢跟我讨价还价了。“

阿洛凑过去看，商队的马车上堆着各色物件：有绣着缠枝莲的蜀锦，摸上去滑溜溜的，比江湾织的麻布软和；有带釉的瓷碗，白得像雪，盛水时能映出人影；还有捆竹简，就是文先生背篓里的那种，竹片用麻绳串着，上面密密麻麻写满了字。

“这竹简能做什么？“阿洛指着问文砚。文砚拿起一卷翻开，指尖划过竹片：“能记事儿。比如记着哪块地种了金粒花，收了多少籽；记着换了多少盐，分给哪家多少。“他捡起块炭笔，在阿洛的手心上画了个“田“字，“你看，像不像四块田？这就是'田'字。“

阿果踮着脚看，小手在阿洛手心蹭：“爹，我也要学！我要记下我们家的金粒花，记到比天上的星星还多！“

商队在江湾住了三日。白天男人们帮着修水渠，天汉的匠人教他们炼化山上的矿石做成铁钎凿石头，比用木楔快多了；女人们围着蜀地来的厨娘学做酱菜，把金粒花的嫩荚和八角、花椒一起腌，酸香里带着麻辣，阿果偷尝了口，麻得直伸舌头，却还往嘴里塞。

文砚被孩子们缠着，索性在晒谷场的石碾边教写字。他用炭笔在石板上画，阿果、石豆家的小阿豹、岩松的妹妹阿苗，一群孩子蹲在地上，用树枝跟着画。阿果总把“花“字的草字头画得太大，像顶着团乱草，文砚就握着她的手教：“要像金粒花的花瓣，轻轻展着才好看。“

临走时，老周留下话：“秋收后我们再来，带些新麦种，你们的金粒花籽多攒些，山外的油坊等着收呢。“文砚给阿洛留下一卷竹简和半块墨：“若有记不清的事，就画下来，等我下次来教你认。“阿洛把竹简小心卷起来，塞进装种子的陶罐旁，觉得这竹片比什么都金贵。

入夏时，江湾的金粒花田成了片金海。风过时，花浪推着香气漫过整个江湾，连江水都带着股甜丝丝的味。各族人忙着给花田除草，以前分属不同部族的人，如今共饮一江水，同耕一块田，倒比亲兄弟还亲。

岩松家的地挨着瓦尕婶子的坟，他特意在坟边多种了半亩。“婶子去年还念叨没见过金粒花全开的样子，“岩松给阿洛递过水壶，“今年让她好好看看，这花有多金贵。“阿洛望着坟头的野花，混在金粒花里，倒像瓦尕婶子在笑。

七月割菜籽时最热闹。天不亮女人们就挎着竹篮去田埂，男人们挥着镰刀割秆，孩子们在晒谷场蹦跳着，把掉落的籽实捡进布口袋。石豆阿娘带着几个老妇人在碾坊守着，石碾子转得嗡嗡响，压碎的菜籽透出油光，香得人直咽口水。

“今年的油准够吃，“尼雅把新榨的金粒花油装进陶瓮，清亮的油面映出她的笑，“还能多榨两瓮，等老周来了换瓷碗，阿果总说我们的粗陶碗磕嘴。“阿果正帮着滤油渣，听见这话，举着油渣往嘴里塞：“娘，我还要换文先生说的那种，能映出人影的碗！“

收完菜籽，江湾的人开始学着记账。阿洛在竹简上画道道，一道代表一瓮油，两道代表两袋籽；尼雅用彩绳系在陶罐上，红绳是换盐的，绿绳是换布的。阿果则在竹简边缘画满金粒花，说要让文先生下次来认得出是她家的。

秋分时，老周的商队果然来了，这次带了辆马车的新物件：有能纺细纱的纺车，天汉的织女教女人们纺线，纱细得像蚕丝；有装着新麦种的陶罐，据说种出来的麦子磨面更白；还有个木匣子，打开后里面是排排小格子，文砚说这叫“算盘“，算账比数手指快十倍。

文砚这次带来了纸，比竹简轻多了，写字时笔尖沙沙响，像风吹过金粒花田。他教大家写自己的名字，阿洛的“洛“字，他说是“像江湾的水，弯弯绕绕却一直向前“；尼雅的“雅“字，像“水边的花，安安静静地开“；阿果的“果“字，他说“下面的'木'是树，上面的'田'是结的果，像金粒花结籽一样饱满“。

阿果学会写自己的名字那天，非要把纸埋在金粒花田里。“文先生说字是种子，“她拍着土，“埋下去，明年会长出更多字来。“尼雅笑着帮她把纸用陶片盖住：“等长出字来，我们就记满一屋子，让江湾的事，千年万代都有人记得。“

交易越来越频繁。江湾的金粒花籽油成了山外的稀罕物，据说蜀地的酒楼做菜，非江湾的油不用；换回的东西也越来越多：有能治风寒的草药，有带着花纹的铁器，还有本厚厚的书，文砚说里面记着各种庄稼的种法，阿洛把它恭恭敬敬放在灶台上，挨着瓦尕婶子的盐罐。

冬天来时，江湾的屋檐下挂满了腌肉和腊豆荚。女人们坐在火塘边，用换来的彩线绣帕子，帕子上不再只绣蒲公英，还学着文砚画的样子，绣上“金粒“二字。男人们则聚在晒谷场，听老葛苴讲古，他说年轻时山外打仗，连盐都换不到，如今却能吃上带麻辣的酱菜，穿上游过蜀锦的褂子，都是托了这金粒花的福。

“其实是托了我们自己的福，“阿洛往火塘里添了块柴，火星子溅起来，像金粒花的籽，“以前各过各的，地荒着也没人种；如今凑在一起，地成了田，路成了道，连字都能种进土里，还有什么不成的？“

岩松点头，给大家分新烤的蛮茎：“文先生说，这叫'和'，各族像金粒花籽一样，凑在一起才出油，才香。“石豆阿娘的男人举起酒碗：“来，敬这金粒花，敬这江湾，敬我们能在一起过个暖冬！“

酒是用新麦酿的，混着金粒花的甜香，喝下去浑身暖融融的。阿果趴在阿洛腿上，手里攥着文先生写的“家“字，纸角已经被火塘的烟熏得发黄，却更像块发亮的金箔。

开春时，文砚又来了，这次他没跟着商队，而是带着个书童，说要在江湾住些日子，教大家读书。他在晒谷场边盖了间木屋，门口挂着块木牌，上面写着“乡学“二字。孩子们背着用麻布做的书包，里面装着文砚削的木笔和纸，每天早早地来上课。

阿洛也跟着学，他学得慢，总把“油“字写成“水“，文砚就笑着说：“没关系，江湾的油本就像水一样金贵。“尼雅有时送午饭来，站在窗外听，听见孩子们齐读“春种一粒粟，秋收万颗子“，声音脆生生的，像金粒花荚在风里响。

有天阿洛翻出文砚第一次留下的竹简，上面的炭笔字已经淡了，他用新墨重新描了遍，忽然发现上面记的不仅是字，还有日子——从去年春上发现金粒花，到如今学写字，不过一年多，江湾却像换了个天地。

他走到坡上，新种的金粒花刚冒出芽，嫩黄的芽尖顶着露珠，像文砚写的字，小小的，却透着劲。远处江湾的炊烟升起来，和山雾缠在一起，文砚教的那句诗忽然跳进心里：“衣食足而知礼节，仓廪实而知荣辱。“他不懂什么是礼节荣辱，只知道现在锅里有油，身上有衣，孩子能读书，这样的日子，就像金粒花一样，饱满，亮堂。

文砚的书童在田埂上放风筝，风筝上画着朵金粒花，飞得比云还高。阿果追着风筝跑，辫子上的红头绳飘起来，像朵小小的花。阿洛望着她们，忽然觉得，那些落在土里的种子，那些写在纸上的字，那些各族人握在一起的手，都在悄悄发芽，长成一片比坡上的花田更茂盛的春天。

灶房里的陶罐还在，里面的金粒花籽换了新的，旁边堆着孩子们写的字纸，有阿果歪歪扭扭的“花“，有阿豹的“田“，还有他自己写的“家“。尼雅正往灶里添柴，火光映着她的脸，像多年前那个煮豆荚的午后，只是这次锅里煮的，除了金粒豆，还有飘着墨香的时光。

风穿过乡学的窗棂，带着孩子们的读书声，漫过金粒花田，漫过江湾的每一寸土地。阿洛知道，这风里不仅有花的香，有油的甜，还有字的暖——它们会像金粒花的种子一样，落在江湾的土里，落在每个人的心里，年复一年，长出越来越稠的日子，长出越来越亮的春天。