老葛苴走的那天，江湾正飘着入冬的第一场冷雨。雨丝细得像文砚先生写的小楷，斜斜地织着，把坡上的金粒花杆打得蔫蔫的，枯黑的豆荚在风里晃，像一串串垂着的泪。

阿洛是头一个发现的。他清晨去送新磨的豆粉，见老人蜷在火塘边的藤椅上，手里还攥着半块蛮茎，眼睛闭得很安详，仿佛只是打了个盹。火塘里的炭已经熄了，余温在冷雨里散得快，只有墙上挂着的那张兽皮，还留着去年冬猎时的暖意。

“葛苴阿爷去了。”阿洛的声音在雨里发僵，身后跟着的阿果突然“哇”地哭出来，小手死死拽着他的衣角。哭声像颗石子投进江湾，各家的炊烟没等升起就匆匆掐灭，石板路上很快响起杂沓的脚步声，带着水汽和慌张。

老葛苴是最早到江湾族人，见证过三回江水漫田，记得六代人的名字。去年冬夜他还说，年轻时跟着马帮走过澜沧江，那边的山坡上有白莺，冬天开着像金粒花的黄瓣子，雪落不到坡底就化了。当时石豆阿娘还笑他：“老糊涂了，哪有冬天不冷的地方？”

安葬老葛苴那天放了晴。众人抬着松木棺往山坳走，阿洛走在最前头，手里捧着老人常用来装盐巴的陶罐——里面盛着今年新收的金粒花籽，是老葛苴临终前念叨过的，说要带到土里接着种。

文砚先生在坟前立了块木牌，用墨写了“葛苴公之墓”五个字。墨汁混着露水往下渗，像老人没说完的话。“他常说江湾的水脉不稳，”文砚把木牌往土里按得深些，“每年汛期都要淹掉半亩田，如今走了，倒让人心头空落落的。”

阿洛望着江湾的方向，江水在阳光下泛着冷光，去年被冲垮的堤岸刚修好不久，新夯的泥土还泛着青。“他还说过澜沧江的白莺。”阿洛的声音有点哑，“说那边的坡地高，水冲不着，冬天也能种豆。”

这话像颗火星落进干草堆。夜里族老们聚在乡学的木屋，火塘烧得旺旺的，映着一张张凝重的脸。石豆阿娘把阿果搂在怀里，指尖绞着粗布帕子：“真要走？住了一辈子的地方……”岩松蹲在门口，手里转着铁钎子，火星溅在泥地上：“可留着也不是办法，上个月的山洪，冲走了岩松家两瓮新油。”

阿洛从怀里掏出片竹简，上面是他跟着文砚学写的“安”字。竹片被摩挲得发亮，墨迹却依旧清晰：“老葛苴说，安稳不在地，在人心里。若江湾总让人提心吊胆，再好的金粒花也长不踏实。”

文砚先生忽然开口，声音被火塘的热气烘得很暖：“我前几日收到蜀地友人的信，说澜沧江左岸确有片向阳坡，住着几户从北地迁去的人家，种着类似金粒花的作物，冬天真的不下雪。”他从书箱里翻出张地图，羊皮纸被炭火熏得发黄，上面用朱砂标着条蜿蜒的线，“沿江水走，月余便能到。”

阿果突然从石豆阿娘怀里探出头，小辫子上还沾着灶灰：“我要去！文先生说那边有白莺，比金粒花还好看！”众人被她的话逗得笑了，笑声里却藏着不舍。阿洛望着窗外的星子，忽然想起老葛苴讲过的迁徙故事——许多年前，他们的祖先也是为了找块安稳地，才落脚江湾的。

三日后，族里举了火把会。阿洛站在晒谷场的石碾上，火把的光在他脸上明明灭灭：“愿意走的，咱们带着种子、铁器和字；想留下的，我们把最好的地留给你们。”话音刚落，岩松第一个举起火把：“我跟阿洛走！老葛苴的话错不了！”

尼雅牵着阿果，把装着菜籽的陶罐往背上紧了紧：“有阿洛在，去哪都踏实。”石豆阿娘抹了把泪，从怀里掏出串铜铃——是头拨商队留下的，如今挂在她的竹篮把手上：“带上这个，走夜路时摇着，像家里人在说话。”

收拾行装的日子，江湾飘着金粒花的余香。女人们把菜籽炒得半熟，装进掏空的竹节里防潮；男人们把铁犁、石碾拆开，用藤条捆在马背上；孩子们则往麻布包里塞着文砚写的字纸，阿果把画满金粒花的竹简贴身藏着，说要让白莺认认她的画。

出发前夜，阿洛最后去了趟老葛苴的坟。月光把坟头的新土照得发白，他蹲下身，往土里埋了块新榨的金粒花油饼：“阿爷，我们去寻你说的好地方了，等站稳了脚跟，就来给你捎白莺的羽毛。”风穿过坟边的树，沙沙响，像老人在应。

天蒙蒙亮时，队伍动身了。三十多户人家，牵着马，赶着牛，背着行囊，沿着江岸缓缓向南。阿洛走在最前头，腰间挂着老葛苴的铜铃，走一步，叮当地响，像在数着离开的路。文砚先生的书童背着“乡学”的木牌，孩子们排着队跟在后面，背着用麻布做的书包，里面装着木笔和纸。

走了半月，江水渐渐转暖，两岸的树抽出新绿，不像江湾的冬树那样萧索。有天正午歇脚，阿果突然指着坡上叫：“快看！黄花儿！”众人抬头，见向阳的坡上开着成片的花，形状像鸟嘴，颜色却更艳，风过时翻着浪，香得人头晕。

“这是澜沧江的金雀花。”文砚先生摘了朵递给阿果，“比咱们的金粒花耐寒，冬天也开花。”阿洛摸了摸花瓣，沾着暖暖的阳光：“老葛苴没骗咱们，这里的春天来得早。”

夜里在山洞宿营，岩松用铁钎子串着蛮茎烤，火苗舔着根茎，冒出甜甜的香。女人们围着火堆搓麻线，尼雅把新摘的金雀花塞进陶罐，说要腌成酱菜：“等安定了，就用文先生说的那种细瓷碗盛着，让孩子们也尝尝新味。”

路上并非总是顺遂。有次遇上山洪，队伍被困在山坳里，马背上的菜籽被淋湿了大半。阿洛带头挖排水沟，男人们用树干搭棚子，女人们把湿菜籽摊在石板上，借着月光晾晒。阿果哭着说怕，石豆阿娘就给她讲老葛苴年轻时遇山匪的故事：“那时比这难多了，不也挺过来了？人只要心齐，啥坎儿过不去。”

文砚先生在避雨的岩洞里教孩子们写字，用炭笔在石壁上画澜沧江的地图：“你们看，这条江像不像咱们江湾的水？只是更宽，更稳，能载着船走千里。”孩子们跟着念“澜沧江”三个字，声音在岩洞里回荡，像股暖流淌过每个人的心底。

快到目的地时，阿洛远远望见一片白影从坡上掠过，翅膀扇动的声音像风吹过金粒花田。“是白莺！”文砚先生指着天空，眼睛亮得像星子，“老葛苴说的白莺！”

众人都停下脚步，望着那群白鸟在阳光下飞，翅尖沾着金光，落在远处的树梢上，像落了场雪。阿果追着鸟跑，小辫子在风里甩：“等等我！我带了金粒花籽给你们看！”

澜沧江的山坡果然如传说中那样，背风，向阳，江水绕着山脚流，却漫不上坡。坡上住着几户人家，见他们来，都笑着迎上来，领头的是位白胡子老人，说自己是十年前从北地迁来的：“这里的土好，种啥长啥，冬天穿单衣都不冷。”

阿洛跟着老人看地，见田里种着类似金粒花的作物，荚果更饱满，老人说这叫“澜沧豆”：“榨的油比你们的金粒花油香，还能磨成粉做饼。”阿洛捏了把土，松松软软的，混着草香，比江湾的黏土更养庄稼。

选定住处那天，阿洛在坡顶插了根木杆，挂上老葛苴的铜铃。风过时，铃声叮叮当当响，像在跟江湾的老房子打招呼。男人们开始垦荒，用带来的铁犁翻地，新土翻出潮气，混着阳光的味；女人们去找山泉，用陶罐打水，泉水甜丝丝的，比江湾的江水软和。

文砚先生在坡上盖了间新的木屋，挂上“乡学”的木牌，孩子们照旧每日上课。阿洛也跟着学，他还是写不好“油”字，总把三点水写成四点，文砚先生却说：“没关系，澜沧江的水多，多写一点也无妨。”

开春时，他们种下了带来的金粒花籽。没过多久，坡上就冒出嫩黄的芽，混在澜沧豆的苗里，像江湾的孩子混在新伙伴里，一点不生分。有天阿果在田埂上发现只白莺，正啄食落在地上的豆粒，她屏住呼吸不敢动，看着鸟翅膀上的光斑在豆苗上跳，像老葛苴讲过的星星落在了地里。

“阿洛哥，”她跑回来拉阿洛的手，“白莺也爱吃金粒花籽！它们是想跟咱们做邻居呢！”阿洛望着田埂上蹦跳的白鸟，忽然觉得老葛苴就站在花田里，正眯着眼睛笑——那些他没说完的话，都变成了这坡上的花，这田里的苗，这白莺的叫声，落在每个人心里。

秋收时，澜沧江的金粒花结了荚，比江湾的更饱满，阳光下泛着油亮的黄。文砚先生带着孩子们在晒谷场写字，石板上写满了“收”“丰”“安”，孩子们用树枝跟着画，笑声惊飞了枝头的白莺，鸟群掠过谷场，翅膀拍打的声音像金粒花荚在风里响。

石豆阿娘用新榨的油烙饼，饼香飘得很远，引来邻村的人。他们用蜀锦换饼吃，说这油香得能醉倒人。阿洛站在晒谷场边，看着女人们用换来的彩线绣帕子，帕子上不再只绣金粒花，还绣上了白莺，展翅的样子，像要飞出布面。

入冬时，果然没下雪。坡上的金雀花开得正艳，白莺在花丛里筑巢，孩子们穿着单衣在谷场奔跑，手里抛着文砚先生做的纸鸢，鸢尾飘着彩色的布条，像把江湾的冬天和澜沧江的春天缝在了一起。

阿洛去山坳里找了块好石头，请文砚先生刻上字，想立在新盖的祠堂前。文砚先生问刻什么，阿洛想了想，指着天上的白莺说：“就刻‘家’吧，老葛苴说过，有念想的地方就是家。”

石匠凿石的声音在坡上回荡，像老葛苴当年在江湾敲打的木楔。阿果蹲在旁边，用捡来的白莺羽毛沾着石粉画画，画里有江湾的金粒花，有澜沧江的白莺，还有个戴草帽的老人，正蹲在田埂上数豆荚，风掀起他的衣角，像片飞不动的白莺羽。

文砚先生看着画，忽然说：“其实老葛苴没走，他变成了这坡上的花，这田里的苗，这白莺的叫声，守着咱们呢。”阿洛点头，摸了摸腰间的铜铃，风吹过，叮当地响，像老葛苴在说：“你们看，这地方多好。”

远处的澜沧江泛着粼粼的光，像条铺在地上的银河。阿洛望着江湾的方向，心里不再发空——那些搬不走的记忆，都变成了带在身上的念想：是竹篮里的金粒花籽，是孩子们书包里的字纸，是白莺翅膀上的光斑，是这“家”字里藏着的，永远也走不散的暖意。

他知道，不管走多远，只要心里装着这些，走到哪里，都是安稳的家。就像文砚先生教的那句诗：“此心安处是吾乡。”此刻的风里，有金粒花的香，有白莺的鸣，有孩子们的笑，这大概就是老葛苴说的，最好的地方了。