9月的日头依旧泼辣，操场的塑胶跑道在烈日炙烤下泛起油亮的光，蒸腾的热浪裹着柏油味扑面而来。第二天上午的军训在周教官尖锐的哨声中画上句点，少年们如脱水的鱼般瘫倒在地，迷彩服早已被汗水浸透，深色的汗渍顺着衣褶蜿蜒，在布料上晕开形状各异的盐渍地图。

周教官摘下墨镜别在领口，露出两道被晒得黑白分明的肤色分界线。他拍了拍腰间鼓囊囊的水壶，金属外壳在阳光下折射出冷冽的光，眼底却难得泛起几分笑意：“下午发模拟训练枪，准备明天的军训汇演。”

这句话像颗点燃的鞭炮，瞬间在蔫头耷脑的队伍里炸开了花。李泽言一个鲤鱼打挺从地上跃起，迷彩裤沾着的草屑簌簌掉落，兴奋得拽着贺林川的胳膊直晃：“我去！终于能摸枪了！”贺林川被他扯得踉跄，迷彩帽歪到后脑勺，却也难掩眼中跃动的期待，伸手拍掉他的手：“激动什么，又不是真枪！”话音未落，自己已经踮着脚往器材室方向张望。

张锦辰原本正拧开矿泉水瓶仰头喝水，喉结猛地一动，冰凉的水流呛得他剧烈咳嗽起来。沈航几乎是本能地跨前半步，掌心贴着他潮湿的后背轻轻拍打，隔着浸透汗水的布料，指尖传来细密的温度：“慢点儿。”张锦辰摆了摆手示意没事，水珠顺着下颌线滴落在迷彩服领口，晕开深色的痕迹。他的思绪却早已飘远，衣柜深处那套精心准备的特种兵cos服在记忆里逐渐清晰——墨绿的战术背心缀满魔术贴，锃亮的假枪配件泛着冷光，还有仿作战靴厚实的橡胶底，每次试穿时踩在木地板上都会发出令人心安的闷响。如果穿着这套参加汇演......

“教官！”张锦辰猛地站起身，迷彩裤膝盖处的褶皱随着动作窸窣作响。周教官挑眉看他，帽檐下的目光带着几分审视。张锦辰咽了咽口水，喉结在绷紧的脖颈间滚动，努力让语气显得自然：“明天汇演，我们能不能不穿迷彩服？我......我有套特别合适的衣服！”

空气陡然安静下来。赵鑫雨拄着拐杖“咔嗒咔嗒”地凑过来，董佳豪亦步亦趋地跟在身后，伸手拂开垂落她肩头的碎发，顺势挪开脚边可能绊倒人的碎石；李泽言和贺林川停止了打闹，抱着矿泉水瓶凑到前排，喉结随着吞咽动作上下滑动；沈航安静地站在树荫边缘，迷彩帽檐投下的阴影遮住半张脸，却遮不住睫毛下那抹紧张的神色。

周教官摩挲着下巴，迷彩服上的铜纽扣在阳光下晃出细碎的光，似笑非笑的声音带着几分玩味：“哦？什么衣服？说来听听。”

“是......是特种兵的cos服！是我自己买的，全套装备都有，战术背心能挂道具枪，护膝护肘都是按照实战规格做的，还有配套的作战靴！”他越说越激动，双手在空中比划着装备细节，迷彩袖口滑落露出腕间被晒出的黑白分界线，“绝对比迷彩服更能突出军训的精气神！”

休息区瞬间爆发出一阵哄笑。李泽言笑得直拍大腿，惊飞了落在他肩头的麻雀：“张锦辰可以啊！平时闷声不响，原来是coser！”贺林川跟着起哄，故意压低声音模仿军事解说员：“下面向我们走来的是孤狼特战队张锦辰同志！”赵鑫雨笑得捂住肚子，董佳豪则认真地点头，喉结滚动着说：“我觉得挺酷的，比迷彩服带劲。”

张锦辰的脸涨得通红，耳尖几乎要烧起来，正要开口反驳，却听见一道清冽的声音穿透喧闹。沈航不知何时走到队伍前排，迷彩帽檐下的眼神坚定，被晒褪色的迷彩服裹着单薄的脊背，却像棵挺拔的小白杨：“我觉得可行。”他顿了顿，喉结动了动，“汇演本来就是展示，这套服装能更好地体现军训成果。”

周教官饶有兴致地打量着张锦辰，目光在少年涨红的脸上来回逡巡。沉默片刻后，他突然咧嘴笑了，露出两排被茶渍染黄的牙齿：“行！只要不违反校规，明天你就穿那套来。”他突然凑近，身上的薄荷膏药味混着汗味扑面而来，“不过——要是因为服装出任何岔子，你就给我把操场蛙跳十圈！”

“是！保证完成任务！”张锦辰兴奋地立正敬礼，指尖擦过太阳穴时带起一阵风。他转身时，余光瞥见沈航嘴角扬起的弧度，那抹笑意比冰镇汽水还要沁人心脾，连头顶毒辣的日头都变得温柔起来。

下午领取模拟训练枪的队伍排得老长。张锦辰握着登记表的手微微发颤，笔尖在“张锦辰”三个字上洇出墨团。当沉甸甸的道具枪落在掌心时，冰冷的触感让他想起第一次穿上cos服的夜晚——那时他对着镜子反复练习持枪姿势，战术背心上的魔术贴摩擦声在寂静的房间里格外清晰。而此刻，沈航就站在两步开外，正专注地看着张锦辰擦拭着手中的枪，修长的手指裹着白色纱布，那应该是上午训练时不小心擦伤，张锦辰偶尔抬头看他一眼，目光里的温度比阳光更灼人，连道具枪金属部件折射的冷光都跟着柔和起来。

夕阳把树荫拉得老长，迷彩碎影随风摇曳，在少年们的军靴下拼凑成斑驳的图案。有人哼起军训时学的军歌，跑调的旋律混着此起彼伏的谈笑声，惊起栖息在梧桐树上的蝉鸣。而那些藏在战术背心夹层里的期待，与迷彩服口袋深处的秘密，都将在明天的汇演舞台上，绽放成最耀眼的光。

夕阳的金辉透过百叶窗，在卧室地板上切割出整齐的光条。张锦辰几乎是踹开家门的，书包被他甩在玄关，迷彩鞋上还沾着操场的草屑，就一路小跑冲进房间。衣柜门被猛地拉开，挂在最里侧的墨绿色布料哗啦作响，一套完整的特种兵cos服随着衣架被拽出，在黄昏的光里泛着战术装备特有的哑光质感。

他小心翼翼地将服装铺在床上，动作虔诚得像在拆解精密仪器。首先映入眼帘的是那顶凯夫拉材质的战术头盔，仿旧处理的墨绿色外壳上还粘着几枚魔术贴章，其中一枚绣着歪歪扭扭的“孤狼”——那是他第一次去漫展时自己缝上去的。头盔右侧卡着未安装的战术手电支架，左侧则预留了夜视仪接口，虽然只是塑料配件，却在灯光下透着金属般的冷冽。

战术背心被他平摊开来，MOLLE系统的织带纵横交错，像张蓄势待发的网。胸前的魔术贴区域还贴着上次cos时用的假军衔，肩带处挂着两枚仿真烟雾弹模型，轻轻晃动便发出细碎的响声。他忍不住伸手抚摸背心内侧的透气网布，指尖划过细密的针脚，想起网购时卖家标注的“高强度作战面料”，嘴角忍不住上扬。

接下来是战术裤，膝盖处内置的护垫让布料显得有些臃肿，裤脚可以收紧的抽绳还系着上次试穿时的结。他拎起配套的作战靴，橡胶大底上还卡着几颗风干的泥粒——那是某次外景拍摄时留下的。靴子侧边的拉链被他反复拉动几次，金属齿咬合的声音在寂静的房间里格外清晰。

当所有装备在床铺上排列整齐时，夕阳已经沉到窗沿下，房间里的光线暗了下来。张锦辰打开床头灯，暖黄色的光晕里，他忽然想起什么，又趴到床底摸索起来。指尖触到一个硬纸盒，拽出来时带起一阵灰尘。打开盒盖的瞬间，一抹刺目的鲜红撞进眼帘——那是个血骷髅面具。

面具由弹性树脂制成，贴合面部曲线的骨架上，骷髅眼窝处嵌着磨砂质感的护目镜，鼻梁到下颌的位置缠绕着仿绷带纹理，最骇人的是覆盖全脸的血色纹路，仿佛干涸的血渍顺着骨骼脉络蔓延。这是他某次扮演反派角色时特意定制的，当时觉得太过张扬，之后便一直收在箱底。

他拿起面具，指尖触到冰冷的树脂表面，灯光在血色纹路间投下深浅不一的阴影。如果戴上这个……脑海里瞬间闪过汇演时站在阳光下的场景：墨绿色的战术背心反射着光，手中的道具枪指向天空，而脸上是狰狞的血骷髅面具——这个画面太过冲击，让他心脏猛地跳了一下。

“明天真的要戴吗？”他对着镜子喃喃自语，面具的眼窝孔洞里映出自己犹豫的脸。周教官只说服装不违反校规，可这面具显然带着几分惊悚。他想起沈航今天坚定的眼神，又想起李泽言起哄的样子，手指无意识地摩挲着面具边缘的绷带纹路。

突然，手机在口袋里震动起来。张锦辰吓了一跳，面具差点掉在地上。掏出手机看到屏幕上“沈航”两个字时，他的心跳又乱了节奏。

“喂？”他接起电话，声音有些发紧。

“是我。”沈航的声音从听筒里传来，带着电流特有的沙沙声，“你到家了吗？明天的服装……都准备好了？”

“嗯，准备好了！”张锦辰连忙看向床上的装备，“全套都齐，还有……”他顿了顿，没说出面具的事，“还有护具什么的，没问题。”

电话那头沉默了几秒，张锦辰甚至能想象出沈航微微蹙眉的样子。“那就好，”沈航的声音忽然低了些，“明天早上我在操场等你，。”

“好！”

挂了电话，张锦辰把面具轻轻放回盒子里，却没有盖上盖子。血色的骷髅在暖黄的灯光下显得不再那么狰狞，反而有种孤注一掷的酷劲。他走到床边，小心翼翼地将战术背心叠好，头盔放在最上面，作战靴并排摆在床头柜下。

窗外的天色彻底黑了下来，远处传来几声模糊的蝉鸣。张锦辰躺在床上，盯着天花板上头盔投下的阴影，脑海里反复演练着明天的场景：踏步、持枪、转向……还有沈航站在队列里看他的眼神。

他不知道自己什么时候睡着的，只记得梦里有片耀眼的阳光，他穿着那身墨绿色的战术装备，手中的道具枪闪着光，而在模糊的人群中，沈航的眼睛像星星一样亮。至于那个血骷髅面具，它被放在梦的角落，等着明天清晨的第一缕光将它唤醒。