第三天的晨光被云层滤得有些寡淡，操场上的塑胶跑道少了往日的灼烫，却仍残留着前一日暴晒的余温。周教官吹哨集合时，张锦辰下意识往队列旁的休息区瞥了一眼——赵鑫雨正坐在树荫下的石凳上，伤脚垫高搁在书包上，脚踝处的淤青已转成深浅不一的褐色，董佳豪蹲在她面前，正笨拙地往她脚腕上缠弹性绷带，迷彩帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出泛红的耳根。

“张锦辰！看什么呢？”周教官的吼声从排头传来，张锦辰连忙收回目光，却在转头时撞见沈航站在队列末尾的“特殊区域”——那里零星站着几个轻微中暑或肌肉拉伤的同学，正被安排做些拉伸运动。沈航手里攥着张锦辰昨天塞给他的藿香正气水，透明的塑料瓶在晨光里晃出细碎的光，他察觉到张锦辰的视线，抬眼望过来，苍白的脸上漾开个浅浅的笑，喉结动了动，似乎想说什么，却被周教官的口令打断。

“全体都有！立正！”

队列里响起齐刷刷的跺脚声，张锦辰挺了挺脊背，余光却总忍不住飘向休息区。董佳豪已帮赵鑫雨缠好绷带，正变戏法似的从裤兜里掏出个苹果，用军用水壶的水洗了洗，又摸出把折叠水果刀，小心翼翼地削皮。苹果皮在他粗粝的指尖转出螺旋状的弧线，赵鑫雨歪着头看他，嘴角噙着笑，偶尔伸手帮他扶稳苹果，两人之间的空气像被晨露打湿的青草，透着股湿漉漉的清新。

“报数！”

“一！二！三！”

当张锦辰喊出“十八”时，突然听见休息区传来“哎哟”一声。他心猛地一紧，转头看见董佳豪正攥着自己的手指，水果刀掉在草地上，赵鑫雨慌忙去抓他的手，却被他躲开了：“没事没事！就是划了个小口！”他把手指背在身后，耳朵却红得更厉害了。赵鑫雨皱着眉拽住他的手腕，不由分说地翻开手掌——食指指腹上果然有道细细的血痕。“都怪你！非要削什么苹果！”她嗔怪着，从包里翻出创可贴，动作却格外轻柔，先用纸巾蘸着凉开水擦去血迹，才小心翼翼地贴上胶布。董佳豪傻呵呵地看着她低头的侧脸，晨光透过树叶洒在她发顶，碎发间沾着的草屑竟也显得格外温柔。

“张锦辰！注意力集中！”周教官的皮鞋重重踏在他面前，“俯卧撑准备！二十个！”

张锦辰闷声应了句“是”，俯下身时却瞥见沈航端着水杯往休息区走，脚步还有些虚浮。他刚做完十个俯卧撑，就听见沈航低低的声音在头顶响起：“锦辰，给你水。”抬眼看见沈航蹲在旁边，手里举着军用水壶，瓶盖已经拧开，瓶口还凝着水珠。“你怎么过来了？教官允许吗？”张锦辰撑起身体，汗水滴在滚烫的地面上，瞬间洇开一小片深色。沈航把水壶塞到他手里，指尖触到他汗湿的手背，轻轻颤了一下：“我跟教官说去打水，顺便……”他没说完，只是指了指张锦辰的后背，“你的汗渍又快结成盐花了。”

张锦辰接过水壶猛灌了几口，冰凉的水滑过喉咙，驱散了些许燥热。放下水壶从裤兜里掏出一小包藿香正气水：“这个你记得喝，校医说今天温度还会回升。”沈航接过药包时，手指碰到张锦辰的掌心，两人都像被烫到般缩回手。沈航低头盯着药包上的红色标签，小声说：“其实……昨天谢谢你。”

“谢什么，同学嘛。”张锦辰抹了把脸上的汗，重新趴下做俯卧撑，却听见沈航在旁边轻声说：“不一样的。”他没听清后半句，只觉得后背的汗水流得更急了。

操场另一头突然爆发出一阵哄笑。张锦辰撑着地面望去，只见李泽言和贺林川正扭打在一起——李泽言抢了贺林川的帽子扣在自己头上，贺林川伸手去夺，却被他灵活躲开，两人围着旗杆追跑，活像两只斗架的小公鸡。“李泽言你个狗东西！把帽子还给我！”贺林川边追边喊，迷彩裤腿上还沾着今早晨跑时摔的泥点。李泽言跑得气喘吁吁，突然一个趔趄摔在草地上，贺林川趁机扑上去压住他，两人在草地上滚作一团，帽子也不知道滚到了哪里。

“哈哈哈贺林川你脸上有草！”李泽言大笑着去扒拉他额前的草叶，手指不小心擦过他的脸颊。贺林川猛地推开他，坐在草地上喘粗气，耳根却悄悄红了：“要你管！”他捡起旁边的帽子拍了拍，却突然伸手把李泽言头发上的草屑摘掉，动作快得像闪电。李泽言愣住了，摸着自己的头发傻笑：“哟，贺林川你什么时候这么好心了？”贺林川白了他一眼，把帽子扣在他头上：“戴反了，傻样。”

周教官的哨声尖锐地响起时，李泽言和贺林川才慌慌张张爬起来归队，两人脸上都沾着草屑，迷彩服皱巴巴的，像刚从泥坑里捞出来。张锦辰看着他们互相拍打着后背的草屑，忽然想起昨天在医务室，李泽言偷偷塞给他的巧克力——“给沈航的，补充能量”，当时他说这话时，耳朵也红了红。

午休时，云层终于攒足了力气，淅淅沥沥下起雨来。操场上的绿色方阵解散躲雨，休息区的石凳很快被伤员们占满。赵鑫雨把脚搁在董佳豪的书包上，董佳豪正蹲在她面前，用棉签蘸着碘伏给她脚踝周围消毒，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。沈航坐在张锦辰旁边，手里捧着保温杯喝温水，杯壁上凝着的水珠顺着玻璃滑下，在石凳上洇出一小片水迹。

李泽言和贺林川抱着篮球跑过来，浑身淋得像落汤鸡。“快让让！外面下大了！”李泽言说着，一屁股坐在沈航对面，顺手把湿帽子扔在贺林川头上。贺林川骂了句“神经病”，却从兜里掏出纸巾递给张锦辰：“擦擦手吧，你杯子湿了。”张锦辰接过纸巾时，看见李泽言正偷偷给贺林川拧干袖口的水，两人眼神对上，又立刻像触电般移开。

雨幕中，不知谁突然哼起了军训教过的军歌，跑调的旋律惹得众人忍俊不禁。赵鑫雨歪头靠在石凳上，有一下没一下地晃着没受伤的脚，忽然开口：“你们说，等军训结束了，咱们还会记得这些事儿吗？”她的声音轻轻的，混着雨声，像是在问别人，又像是在问自己。

董佳豪手中的棉签顿了顿，抬头看她，目光里带着一丝认真：“肯定记得，毕竟我还被你凶过。”他故意委屈巴巴地说，惹得赵鑫雨笑着推了他一把。

沈航握着保温杯，指尖摩挲着杯身的水珠，低声道：“有些事，大概一辈子都忘不掉。”他说这话时，目光不经意地扫过张锦辰，后者正盯着地面溅起的水花发呆，没注意到他眼底的温柔。

李泽言突然从兜里掏出个湿漉漉的纸团，展开后得意地晃了晃：“看！我趁教官不注意顺来的歌词单，正好咱们雨中大合唱！”贺林川白了他一眼，却还是凑过去看歌词，嘴上嘟囔着：“唱就唱，谁怕谁啊。”

第一个音符响起时有些怯生生的，像是试探。但随着越来越多的声音加入，歌声渐渐响亮起来。跑调的、抢拍的、故意唱错词逗笑的，各种声音交织在一起，却意外地和谐。张锦辰也跟着哼唱，偶尔和沈航对上视线，两人都有些不好意思地笑了。

雨不知何时小了，云层缝隙里透出几缕阳光，照在少年们湿漉漉的身上，蒸腾起薄薄的雾气。周教官不知什么时候站在了不远处，没有像往常一样呵斥他们，反而抱臂而立，嘴角带着若有若无的笑意。

“最后一句，大声点！”李泽言突然喊道。所有人扯着嗓子唱出最后一个音符，声音冲破雨雾，惊飞了树梢的几只麻雀。唱完后，大家都有些喘，却又笑得停不下来。

“好了好了，都收拾收拾，准备继续训练！”周教官的声音响起，众人哀嚎着起身，却没人真的抱怨。张锦辰把沈航的外套还给他，指尖相触的瞬间，他听见沈航小声说：“下次换我做俯卧撑，你给我送水。”

张锦辰愣了一下，耳尖发烫，还没来得及回答，就被周教官的哨声催促着归队。阳光下，少年们的迷彩服渐渐被晒干，而那些藏在雨水和汗水中的心事，也随着歌声，悄然生根发芽。