校际文学竞赛前三天，文华大学图书馆通宵开放。沈墨抱着一摞资料推开小组研讨室的门，发现林小雨已经趴在桌上睡着了。她的脸颊压着一本打开的素描本，右手还握着铅笔，指尖沾满了彩色颜料的痕迹。

沈墨轻手轻脚地放下资料。夜灯下，林小雨的睫毛在脸上投下细小的阴影，呼吸均匀而绵长。他注意到她今天换了发绳——不再是平常的素色，而是一个小小的银色铃铛造型。

研讨室的白板上贴满了《身份》的创作素材：左边是沈墨整理的文本脉络，右边是林小雨画的分镜草图。中间贴着一张合影——签售会结束后老白强行给他们拍的，照片上的林小雨举着“售罄“的牌子笑得灿烂，而沈墨正偷偷看她。

沈墨的目光落在林小雨手边的皮质笔记本上。那本子他见过很多次，每次创作讨论时她都会记些什么。一阵风吹开扉页，露出里面粘贴的剪报一角。

鬼使神差地，沈墨轻轻抽出了笔记本。

第一页是去年“墨色深渊“获得新锐作家奖的报道，旁边用红笔画了个大大的箭头，指向照片边缘模糊的半个背影。沈墨认出来，那是他领完奖匆匆离场时的侧影。

往后翻，更多的剪报和照片映入眼帘：他在大学城咖啡馆写作时被偷拍的照片，文学杂志上他作品的节选，甚至还有两年前第一次网络文学节的活动安排表——他的名字被荧光笔圈了出来。

最后一页夹着一张泛黄的纸条：“今天在图书馆见到那个写小说的男生了，他专注的样子真好看。PS：他第三次把钢笔帽咬掉了。——2019.12.24“

沈墨的手指微微发抖。2019年冬天，他确实经常去首都图书馆写作，那时《午夜钟声》刚连载到一半。原来林小雨认识他的时间，比他以为的要早得多。

“偷看别人日记是不道德的，作家先生。“

林小雨的声音突然响起，吓得沈墨差点把笔记本掉在地上。她伸了个懒腰，睡眼惺忪地理了理散乱的头发，却没有要拿回本子的意思。

“这是......“沈墨的喉咙发紧。

“犯罪证据。“林小雨揉了揉眼睛，“现在你知道我有多可怕了吧？跟踪狂、偷拍狂、还收集你用过的咖啡杯。“

沈墨翻到中间一页，那里贴着一张咖啡杯的照片，杯底残留着些许咖啡渍。照片旁边写着：“美式不加糖，和小说里写的一样。“

“2019年12月24日。“沈墨轻声念出那张纸条的日期，“我们第一次见面？“

林小雨托着腮看他，窗外的月光在她的瞳孔里洒下银辉：“那天你坐在窗边的位置，写了七个小时，中途只去过一次洗手间。“她的指尖轻轻点在那张照片上，“我偷拍了十七张照片，画了三张速写，还假装不小心拿错了你的咖啡杯。“

沈墨的耳根烧了起来。他记得那天确实有杯咖啡不见了，后来他在《午夜钟声》里写过一个类似的情节——女主角偷走了男主角的咖啡杯。

“为什么不打招呼？“

“因为......“林小雨突然卡壳了，她低头摆弄手腕上的银铃，“我看到你在便签上写'最讨厌被打扰'。“

沈墨的记忆被猛地拽回那个冬天。他确实有在便签上写创作注意事项的习惯，但那是为了防打扰随手写的，没想到会成为阻隔他们的第一道墙。

“后来呢？“

“后来我每周二、四都会去那家图书馆，你总坐在同一个位置。“林小雨翻到笔记本中间，“直到三月疫情爆发，图书馆关闭了。“

沈墨突然想起什么，从手机相册里翻出一张老照片：“这个是你吗？“

照片上是一个戴口罩的女孩背影，正在图书馆门口扫码。日期显示是2020年1月21日，图书馆关闭前的最后一天。

林小雨瞪大眼睛：“你居然也......“

“我拍来做素材的。“沈墨的指尖轻触屏幕，“当时觉得这个人的背影很有故事感。“

两人对视一眼，同时笑了起来。命运早在他们知道彼此存在之前，就已经编织出千丝万缕的联系。

“所以......“沈墨小心地问，“你是怎么成为素笺的？“

林小雨合上笔记本，从包里拿出平板电脑。她点开一个加密文件夹，里面存着几十幅插画：“我从小就喜欢画画，看到《午夜钟声》的插画征稿就试了试。“她划到最早的一幅作品，“当时用的是网名'小雨滴'，编辑老白说不够文艺，帮我改了'素笺'。“

沈墨盯着那幅画——正是《午夜钟声》最初版的封面，与他记忆中分毫不差。右下角签着“素笺“，但仔细看能辨认出下面被擦掉的“小雨滴“痕迹。

“老白知道我们......“

“他什么都知道。“林小雨做了个鬼脸，“去年你拒绝领奖那次，是他告诉我你会从后门溜走，我才能拍到那张背影照。“

窗外的天空渐渐泛起鱼肚白。沈墨突然意识到，他们之间看似偶然的相遇，其实是无数个精心设计的瞬间串联而成。

“竞赛作品......“沈墨指向白板上的《身份》大纲，“我想改结局。“

林小雨眼睛一亮：“正合我意。“她抓起素描本翻到最新一页，“我昨晚梦到一个场景——主角发现那些'偶遇'其实都是被精心安排过的，但他不觉得被欺骗，反而......“

“反而感到庆幸。“沈墨接上她的话，“因为终于不用再假装巧合了。“

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，为林小雨的侧脸镀上一层金边。沈墨突然想起《心跳的证明》里写过的一句话：“当所有的伪装都被揭穿时，真实反而成了最安全的庇护所。“

“饿了吗？“林小雨伸了个懒腰，“食堂该开早餐了。“

收拾资料时，沈墨注意到林小雨小心翼翼地把那个皮质笔记本放回包的内层口袋。他的目光扫过研讨室的白板，停留在那张合影上——当时他以为自己隐藏得很好，没想到镜头还是捕捉到了他看向林小雨的眼神。

食堂里，沈墨买了两杯蜂蜜柚子茶，一杯不加糖，一杯双倍糖。林小雨正在剥水煮蛋，蛋壳在她指尖碎成不规则的形状。

“其实......“沈墨鼓起勇气，“我也有个秘密收藏。“

他从手机里调出一个加密相册。里面全是素笺直播时的截图：她画画时翘起的小指，颜料盘里的色彩搭配，甚至偶尔入镜的书架上的书名。

“2019年12月25日。“沈墨点开最早的一张截图，“这是我第一次看你的直播，你正在画《午夜钟声》的封面草稿。“

林小雨的鸡蛋掉在桌上：“那天你也在直播间？可观众列表里......“

“我用的小号。“沈墨的耳根发烫，“叫'深渊观察者'。“

林小雨突然捂住嘴：“那个从不发言，但每次直播都准时出现的粉丝？“她的眼睛亮了起来，“我还和老白打赌说你肯定是个社恐大叔！“

两人笑作一团。清晨的阳光透过食堂的玻璃窗照进来，将他们的影子投在墙上，交织成一幅没有边界的画。