跨年夜，文华大学图书馆空无一人。沈墨坐在他们常去的角落位置，面前摊着《身份》的获奖证书。窗外偶尔炸开的烟花将室内照得忽明忽暗，映出他手机屏幕上那条编辑了十七遍仍没发出的消息：“新年快乐，以及......“

铃声突然响起，吓得他差点摔了手机。是林小雨的来电，屏幕上显示“素笺“——自从竞赛结束后，他给她的备注就从“林小雨“改回了这个。

“看窗外！“她的声音裹挟着风声和人群的喧闹。

沈墨跑到窗前。图书馆正门前的广场上，林小雨穿着鹅黄色的羽绒服，在雪地里踩出一个巨大的“7“。她抬头看见他，立刻举起手中的灯牌——“星辰，我是素月“在夜色中闪烁着柔和的蓝光。

这是他们第一次网络相识时用的ID。沈墨的胸口像是被什么东西重重撞了一下。他顾不上拿外套，抓起桌上的信封就往外冲。

雪下得很大。林小雨的鼻尖和耳朵都冻得通红，发梢上挂着细小的冰晶。灯牌的光映在她脸上，让她的眼睛看起来像两块发光的琥珀。

“你怎么......“沈墨的声音哽在喉咙里。

“老白说你再不发消息，他就要亲自给你写告白了。“林小雨哈出一团白气，“我告诉他，这种事还是本人来做比较好。“

沈墨这才注意到她身后不远处，老白正鬼鬼祟祟地举着相机，旁边还站着陈宇和文学社的几个同学。看到自己被发现了，老白夸张地做了个“继续啊“的手势。

“我......“沈墨的手在口袋里攥紧了那个信封，“我本来打算零点......“

“我知道。“林小雨踮起脚，把冻僵的手贴在他脸上，“但我觉得，与其等一个完美的时机，不如创造一个有缺陷但真实的瞬间。“

远处传来人群倒数的声音：“十、九、八......“

沈墨掏出那个信封：“给你的。“

林小雨拆开信封，里面是一张手绘的“车票“，和她送的那张几乎一模一样，只是终点站改成了“未来“，而在“座位号“一栏写着“7B“——她的生日是7月，B型血。

“七......“林小雨轻声说，“真是个神奇的数字。“

“七次偶遇，七张速写，七年......“沈墨的声音越来越小。

“七年？“林小雨疑惑地抬头。

沈墨的脸红得像身后的烟花：“我是说......如果你愿意，我们可以......“

“可以什么？“

“可以一起走过下一个七年，再下一个......“

林小雨的眼睛亮了起来。她突然从口袋里掏出一叠照片，像扇子一样展开：“从2019年到现在，正好七年张偷拍照。“每张照片背面都标着日期和地点，“现在，该你正式认识我了。“

第一张是2019年首都图书馆的侧影，最后一张是昨天沈墨在食堂打瞌睡的样子。中间有咖啡馆的、领奖台的、地铁站的......七年的时间被压缩成薄薄的七张相纸。

“其实......“沈墨也掏出了手机，“我也有七张。“屏幕上是七张素笺直播时的截图，从最早期的模糊画质到最近的高清特写。

雪花落在两人之间，像是一道流动的帘幕。远处的人群欢呼起来，新年的钟声敲响。林小雨突然拉起沈墨的手，向广场中央跑去。

“去哪儿？“沈墨踉跄着跟上她的步伐。

“第七个地点！“林小雨回头看他，眼睛里盛满了星光，“我们故事开始的地方。“

他们穿过欢呼的人群，穿过飞舞的雪花，最终停在了文华大学正门前的校训石旁。林小雨从包里拿出一个小盒子：“本来打算毕业典礼给你的。“

盒子里是一枚银质书签，顶端挂着一个小小的铃铛。书签上刻着一行字：“给讲不完的故事“。

沈墨小心地接过书签，铃铛发出清脆的声响。他从脖子上取下一个挂坠——银色的钢笔造型，笔尖部分被做成了茉莉花的形状。

“这是......“

“《午夜钟声》限量周边。“沈墨红着脸解释，“只做了两枚，一枚给我，一枚......“

“给素笺。“林小雨接上他的话，眼睛弯成了月牙，“老白说过，但你一直没来取。“

他们相视而笑，呼出的白气在空气中交融。沈墨鼓起勇气，轻轻碰了碰林小雨冻得通红的手指：“所以，现在算是......“

“算是你终于把结局写圆满了，作家先生。“林小雨握住他的手，“从'深渊观察者'到'墨色深渊'，从'小雨滴'到'素笺'——“

“从图书馆到文华大学。“沈墨接上她的话。

雪越下越大，但谁都不想移动。林小雨突然想起什么，从包里拿出一本书：“差点忘了正事。“

这是《心跳的证明》的样书，刚刚从印刷厂送来。她翻到最后一页，指着那段咖啡馆相认的场景：“现在可以改成图书馆了。“

沈墨接过书，在空白处写下新结局：“他们最终在初雪中相认，所有的伪装与试探都融化在彼此的眼神里。当她的小指勾住他的那一刻，他听见所有虚构的角色都在欢呼——这才是应有的结局。“

写完后，他郑重地签下两个名字：“墨色深渊“和“沈墨“。

“双重签名？“林小雨挑眉。

“从今以后，“沈墨轻声说，“不再有面具了。“

林小雨笑着从口袋里掏出一支钢笔，在签名旁边画了个小小的茉莉花，然后签上“素笺&林小雨“。

远处，老白和同学们识趣地没有靠近，只是用长焦镜头记录下这一幕。照片里，两个身影在雪中靠得很近，头顶是绽放的烟花，脚下是模糊的“7“字痕迹——第七年，第七张照片，也是他们共同旅程的真正起点。

回到宿舍后，沈墨发现手机里多了条林小雨发来的消息：“PS：第七张车票的背面，有字。“

他急忙翻出那张手绘车票，对着台灯仔细查看。在“未来站“的旁边，有一行几乎透明的铅笔字：“下一站：永远“。

窗外，新年的雪依旧下个不停。沈墨打开电脑，新建了一个文档，标题是《第七张车票》。他写道：“所有的故事都需要一个开始，而他们的开始，早在相识之前就已写下......“