第1章 火药与糖霜
第1章 火药与糖霜
1.火灾现场
凌晨三点十七分,金城大厦的监控室里,周默盯着屏幕上跳动的雪花点发呆。
值夜班的保安老张打着哈欠,把脚翘在控制台上,鞋底沾着中午吃盒饭时掉落的饭粒。“小周啊,别那么认真,这破楼十年都没出过事。“他咂摸着嘴里的烟味,“你闻闻,我这新买的黄金叶是不是掺假了?怎么抽着发苦?“
周默的鼻腔微微抽动——廉价烟草里混着工业香精的味道,但他没说话,只是摇了摇头。
突然,他的瞳孔骤然收缩。
一股尖锐的气味刺入他的鼻腔,像一根烧红的铁丝从鼻孔直插脑髓——硝石混着硫磺的刺鼻,还有一丝若有若无的甜腻。
“着火了。“周默猛地站起身,椅子在地板上刮出刺耳的声响。
老张被吓了一跳,烟头掉在裤裆上,烫得他直跳脚。“你发什么神经?哪来的火——“
周默已经冲出了监控室,他的动作快得不像人类,更像一只嗅到血腥味的猎犬。电梯太慢,他直接冲向安全通道,二十三层的楼梯在他脚下如同平地。
越往上跑,那股气味就越发浓烈。不是普通的火灾——没有塑料燃烧的恶臭,没有电线短路的焦糊,只有纯粹的火药味,像是有人特意调配的……
总经理办公室的门缝里,已经渗出玫瑰色的火舌。周默一脚踹开门的瞬间,热浪扑面而来,他的制服袖口立刻卷曲焦黑。
“小舟!“
六岁的郑小舟蜷缩在真皮沙发下面,怀里紧紧抱着一盒已经融化的马卡龙。男孩的脸被烟熏得发黑,但奇怪的是,他怀里的糖果盒却完好无损——显然是有人特意放在那里的。
周默一把抱起男孩时,一块烧焦的天花板轰然砸落,正好落在他们刚才站的位置。
“叔叔……“男孩虚弱地睁开眼睛,小手紧紧抓着周默的领带,“马卡龙……给爸爸的生日礼物……“
周默的鼻腔突然捕捉到一丝异样的甜香——那不是普通糖果的味道,在劣质香精的掩盖下,藏着一缕几不可闻的鸢尾花尾调。
这个味道……
五岁那年,父亲最后一次做的杏仁饼,就是这个味道。
2.火灾后的私下对话
消防车的声音渐渐远去,金城大厦的玻璃幕墙映照着闪烁的红蓝警灯。周默站在大厦后门的阴影里,手指无意识地摩挲着袖口的焦痕。
“周先生。“
一个低沉的声音从背后传来。周默转身,郑远舟——金城集团的总经理,郑小舟的父亲——正站在他面前。男人西装笔挺,领带一丝不苟,仿佛火灾从未发生。但他的眼睛,像两块冰冷的黑曜石,死死盯着周默。
“谢谢你救了我儿子。“郑远舟递过一张支票,金额足够周默辞掉保安工作,舒舒服服过三年。
周默没接。“火不是意外。“
郑远舟的手指微微一顿,随即笑了:“哦?“
“火药味太重,而且……“周默的视线落在郑远舟的袖口上,“你身上有硝烟反应。“
郑远舟的笑容僵了一瞬,但很快恢复如常。“周先生,想象力太丰富不是好事。“
“那盒马卡龙是谁送的?“周默突然问。
郑远舟的眼神骤然变冷。“这不关你的事。“
“小舟说是给你的生日礼物。“周默盯着他的眼睛,“但你的生日是下个月,对吧?“
郑远舟的呼吸微不可察地停滞了一秒。
“周先生,“他缓缓开口,声音像刀锋划过冰面,“有些事,知道得越少,活得越久。“
3.神秘人物的暗中观察
大厦对面的咖啡馆里,一个戴着黑色鸭舌帽的男人轻轻搅动着杯中的咖啡。他的手指修长,骨节分明,无名指上戴着一枚银戒,戒面刻着模糊的纹路。
他的视线始终没有离开金城大厦的23层。
当周默抱着郑小舟冲出火场时,男人的嘴角微微上扬。他掏出手机,拨通了一个号码。
“目标确认。“他的声音低沉而愉悦,“‘猎犬’的嗅觉,果然没退化。“
电话那头传来沙哑的笑声:“马卡龙他尝出来了吗?“
“快了。“男人轻轻抿了一口咖啡,“再加点料,他会想起来的。“
他挂断电话,从口袋里摸出一颗糖果,剥开糖纸,丢进嘴里。糖纸上的蓝色徽记,和郑小舟那盒马卡龙包装上的一模一样。
4.周默的病态复盘
周默的出租屋狭小而昏暗,墙壁上贴满了剪报和照片——火灾现场、化学方程式、食品添加剂成分表。
他坐在桌前,面前摊开一张白纸,上面写满了气味的关键词:
火药(硝酸钾 硫磺 木炭)
马卡龙(杏仁粉 糖霜 ……鸢尾花?)
郑远舟的袖口(硝烟反应 ……香水?不,更像是……防腐剂?)
他的手指神经质地敲打着桌面,突然抓起笔,在“鸢尾花“三个字上狠狠画了个圈。
“不对……“他喃喃自语,“鸢尾花提取物……是调香用的……但为什么会出现在马卡龙里?“
他猛地站起身,从抽屉里翻出一本旧相册。泛黄的照片上,五岁的他站在厨房里,父亲正将刚烤好的杏仁饼递给他。照片角落的日历显示——2003年11月15日。
周默的指尖颤抖着。
父亲失踪的那天,做的最后一炉点心,就是这个味道。
5.报纸与暗流
(次日《金城日报》头版)
《保安英勇救人,23层火灾化险为夷》
……整栋大厦只有周默一人提前察觉火情,当记者询问他如何发现异常时,这位沉默的保安只是摇了摇头:“运气好。“
没人注意到,新闻报道的配图中,总经理郑远舟递给周默的支票上,印着一个模糊的蓝色徽记——和那盒马卡龙包装纸上的logo一模一样。
而在报纸的夹缝里,一则不起眼的讣告悄然刊登:
著名食品化学家林世诚于昨日病逝,享年68岁。
周默盯着那则讣告,手指攥紧了报纸边缘。
林世诚——父亲失踪前,最后见过的人。