故事该从哪儿讲起？

给一个写故事的人讲故事，就像给理发师剪头发，总有点别扭。连怎么称呼他都是个难题。得了，就叫他“小树”吧。反正他的人生，也是从一点微末的绿意开始，在字里行间缓慢生长的。

小树写字的源头，和大多数人一样，是被书喂出来的。童年时，家里书不多，但班里有。他是班长，管着《少先队员》、《广东第二课堂》这些“公家财产”。新书到手，他总能第一个染指。那些薄薄的杂志，油墨味儿混着纸张的香气，像一个个小小的魔盒，啪嗒一声在他心里开了锁。那些故事里的人，总能在最寻常的日子里撞上些奇遇，像石子投入平静的湖面，漾开的涟漪最终都能抵达一个美好的岸。小树着了迷，像只刚学会飞的小鸟，一头扎进了文字的丛林。

童书很快就喂不饱他了。他开始在家里的犄角旮旯翻找，哥哥姐姐的旧课本、课外读物，哪怕字还没认全，也囫囵吞枣地咽下去。小伙伴家有个宝藏书柜，武侠、言情、传记…小树成了常客，借回一本就能熬个通宵。原来世界这么大，稀奇古怪的事这么多，都挤在那些密密麻麻的字缝里。

他第一次主动想写点什么，是为了一只虫子——蜣螂，就是滚粪球的“屎壳郎”。他觉得这家伙挺冤，明明干着清理地球的脏活累活，却顶着最难听的名声。他用歪歪扭扭的字迹写了首小诗，工工整整折好，塞进信封。问姐姐寄信要多少钱？姐姐说两块。两块！在小树心里，那简直是笔能买下整个小卖部的巨款。他搜刮了所有口袋，凑够了一块钱，鼓足勇气在课间找到班主任，把信封和汗津津的一块钱郑重其事地递过去：“老师，能帮我寄到杂志社吗？”班主任爽快答应了。然后呢？然后就像一颗小石子投入大海，连个水花都没瞧见。日子照旧过，天空的云来了又走，小树也慢慢抽条，成了中学生。

中学的小树，一头扎进了流行小说和网络文学的世界。他知道了新概念作文大赛，虽然没想过参加，但学校的作文比赛倒是拿过几张纸。他的创作主阵地挪到了QQ空间。看多了忧郁的文字，自己也跟着“非主流”起来，日志里写的尽是些“青春疼痛”，冻得人打哆嗦。好在那个年代，大家都这么干，谁也不笑话谁。最妙的是，班里有个同样爱看小说的女生，叫静。两人在教室从不说话，却在QQ上聊得昏天黑地，像是两个在暗夜里交换火种的陌生人。

到了高中，小树开始鼓捣“小说”，或者说，是些有情节的玩意儿了。故事里的人，都脱胎于他身边那些或有趣或沉闷的真人。他把他们的碎片捡起来，揉碎了，再按自己的心意重新拼接，安上些或悲或喜的遭遇。这些故事发在QQ日志里，收获几个同学的点赞，就是他最初的稿费。

真正码字的日子，是从大学开始的。源头是对高中某个女生的念念不忘。思念淤积成河，他就用文字开闸泄洪。写了几十万字，全是关于那个懵懂年代里喜欢的人，一个心里永远解不开的结。网上有人看，有人说看到了自己青春的倒影。是啊，青春这玩意儿，翻来覆去，味道都差不多。

大学毕了业，小树一头扎进了南方那座千万人口的熔炉，进了厂。写字？那是梦里的事。梦想这玩意儿，在现实面前，得乖乖收进床底吃灰。他成了庞大分母里微不足道的一个分子：上班、下班、加班、刷手机、睡觉。住宿舍，工资刚够糊口，朋友像沙漠里的绿洲一样稀少。周末一碗猪杂粉就是犒赏，宿舍有泡面连门都懒得出。有次饿久了，蹲完厕所站起来，眼前一黑差点栽倒。他想，要是真晕过去，要么自己醒，要么等周一旷工了才会被发现吧。

日子要是就这么淌下去，小树也就不是小树了。

转机发生在某个闷热的夏夜。他像往常一样刷着朋友圈，手指划过一张张精心修饰的脸。直到看见静——那个中学时的同学，印象里挺漂亮的一个姑娘。她发朋友圈说下雨了，没带伞，一个人在等雨停。平时小树会毫不犹豫地滑走，但那天，他心里咯噔一下。不是对静心动，是那颗在冻土里埋了太久的心，突然，极其轻微地，搏动了一下。

多久没这种感觉了？二十多年的人生，就两次暗恋，都耗在初中了。一次是青涩的书信往来，无疾而终；一次是同班暗恋，大学表白时人家早有主。之后四年心如死灰，深埋冻土，只维持着最低限度的跳动，连痛感都麻木了。

可这一次，他真切地感觉到了：咚，咚，咚。原来它还在跳啊。

他点开静的头像，聊天界面一片空白。十年没说过话了，如果不是常在朋友圈刷到她，可能早就忘了这个人。他敲下一行字：“我有伞，可惜，不在你的城市。”手指悬在发送键上，想找个更漂亮的搭讪词，显得不那么俗套。可心一横，指头就按了下去。发送成功的瞬间，他自己都吓了一跳，心跳得像个破鼓。

回复很快跳出来：“哈哈，不介意等送过来。”屏幕的光映着小树的脸，他竟觉得有点暖，虽然外面是盛夏。

小树有点慌，毕业一年，微信除了工作群就是领导同事，几乎忘了怎么跟工作之外的人闲聊。他又敲：“可惜，我在另外一座城市呢。”发完才想起，刚刚说过了。

那边沉默了几秒。小树盯着屏幕发呆。手机一震：“哈哈，我知道呀，你送过来我可以等哈。”

小树心里那点小火苗蹭地旺了点儿，看来她愿意聊！赶紧回：“等我送过去，雨早就停了。”

这次没等太久：“那要看你来这里需要多久了，我不会等到天黑吧。”紧跟着又来一条：“你现在在哪里呀？”

小树：“我在S城呢，要去你那加上地铁的时间，少说也要两个多小时。”

静：“两个小时也不是不行，不过我觉得雨很快就停了。”

小树：“那我们可以约个时间。”

静：“好呀，那就这个周末吧，你来G城找我吧。”

他们聊起了初中那些鸡毛蒜皮，聊了聊近况。雨很快停了，静说要走才结束对话。

小树靠在宿舍吱呀作响的铁架床边，努力拼凑关于静的记忆。初中同班，不是最漂亮，但也算班花级别的？成绩平平，有过点头之交。分班后就断了联系。高中暑假在老家街头偶遇过一次，加了微信，从此就在列表里躺尸，名字，好像就叫“静”。

接下来的几天，小树像上了发条，每天找静聊天。她说刚辞职，想玩一阵再找工作。小树则事无巨细地分享自己流水线上的日常，眼巴巴盼着周末。

那天阳光亮得晃眼，约在G城，小树的母校。静来了，鸭舌帽压着长发，黑色背心，牛仔短裤，整个人透着股都市的飒爽，和记忆里女同学的青涩判若两人。小树带着她逛校园，从长长的百步梯到爬满藤蔓的红楼，再到庄重的法学院，一路走，一路说些不咸不淡的话。

“真没想到，”小树感慨，“失散这么多年，还能碰上。”

静笑了：“是啊，你胖了点，哈哈。”

“你更漂亮了，”小树认真地说，“我记得初中那会儿，你可是我们班班花。”

“哪有，”静摆摆手，“我们班好看的多了去了。”她停在一栋红墙绿瓦的老建筑前，“这楼真老。”

“快一百年了，”小树背靠着冰凉的栏杆，“我们学校以前是中大的工学院，拆出来单干的。校训都差不多。”

“这样啊。”静也靠上栏杆，长发垂下来，遮住半边脸，“帮我拍张照？”

小树掏出手机。咔嚓。那天剩下的时光，他像个专职摄影师，镜头追着静的身影。阳光透过树叶缝隙，落在她带笑的眼角。小树拍得很认真，他那时无论如何也想不到，很久以后的一个深夜，他会咬着牙，把手机里所有关于静的照片，一张一张，删得干干净净，仿佛要把那段阳光，彻底摁进回收站，永不清空。