五十个包子分成五摞摆在桌上，每摞十个，像五座油汪汪的小山。光头老板把手机支架调整好角度，直播间已经涌进来三百多人。苏水坐在包子前，喉咙不自觉地滚动。

“老铁们看好了啊！”老板扯着嗓子喊，“昨天挑战二十个包子的小伙子，今天要挑战五十个！”他把镜头转向价目表，“五十个原价二百五，挑战成功奖励一千一百八十八！”

苏水深呼吸，闻着猪肉大葱馅的香味。奇怪的是，明明早上已经吃了十三个包子，现在闻到这个味道，胃里又翻腾起那种熟悉的、近乎疼痛的饥饿感。

计时器“滴”的一声响，苏水抓起第一个包子。面皮破开的瞬间，肉汁顺着指缝流到手腕。他几乎是囫囵吞下第一个，第二个已经送到嘴边。

“卧槽！这速度！”老板惊呼。直播间弹幕疯狂滚动：“假的吧”“肯定剪辑”“主播包子是不是特制的小号”。

苏水听不见这些。他的全部注意力都集中在进食上。牙齿切割面皮，舌头搅拌馅料，喉咙不断吞咽——这一切变得如此顺畅，仿佛身体里有个精密运转的机器。吃到第十五个时，他停下来喝了口水，不是因为饱，而是嗓子发干。

“七分钟十五个！”老板拍着桌子，“这速度破纪录了啊！”

店里已经围满了人。有个穿趿拉板的大爷端着豆浆，目瞪口呆地看着苏水。两个女学生举着手机偷偷录像，不时发出小声惊叹。

苏水进入了一种奇妙的状态。包子的味道、周围的声音都变得遥远，只剩下“吃”这个动作无比清晰。他的咀嚼和吞咽像是经过千百次训练般精准高效。第二十五个包子下肚时，他感觉才刚刚开始。

“十五分钟三十五个！”老板的声音有些发抖，“老铁们，这绝对是我开店以来见过最猛的！”

苏水抹了把嘴上的油，继续往嘴里塞包子。饥饿感不仅没有缓解，反而随着进食越来越强烈。第四十个时，他索性两三个一起往嘴里送，腮帮子鼓得像仓鼠。

最后五个包子几乎是倒进嘴里的。计时器显示十八分零七秒，桌上只剩下几个油渍和一点馅料渣。

围观的人群爆发出掌声。光头老板手有点抖地数出十二张百元大钞：“兄弟，你...你没事吧？”

苏水接过钱，突然意识到一个可怕的事实：他还能继续吃。五十个包子下肚，胃部没有任何不适，反而有种奇怪的满足感，像是干渴的植物终于喝到水。

“谢谢老板。”苏水把钱塞进兜里，起身时腿有点软，但不是因为撑，而是某种能量释放后的虚脱感。

走出包子铺，六月的阳光火辣辣地照在脸上。苏水站在芙蓉街口，看着来来往往的人群。卖糖葫芦的老汉推着自行车吆喝，几个游客在油旋摊前排着队，空气中弥漫着炸里脊的香味。

他突然意识到，自己可能再也不用为吃饭发愁了。

趵突泉边的长椅上，苏水数了数今天的收获：1188元奖金，加上昨天的666，减去早上买包子的钱，总共还有1800多。这比他过去一个月的生活费还多。

手机震动了一下，是租房群里的消息：“洪家楼附近单间出租，月租900。”苏水盯着屏幕，一个念头突然冒出来：既然工作这么难找，为什么不做吃播呢？

他打开短视频平台，搜索“大胃王挑战”。首页跳出一堆视频：瘦小的女孩吞下十斤龙虾，戴眼镜的男生五分钟吃完五碗拉面...每个视频都有几十万点赞。

苏水的心跳加快了。他点开自己的账号——空荡荡的，只有系统自动推送的几条消息。但头像下面写着“申请认证”的按钮格外醒目。

回出租屋的路上，苏水拐进了科技市场。二手手机柜台前，他花600块买了个带稳定器的自拍杆。“直播专用！”老板信誓旦旦地保证，“防抖效果一流，还能外接麦克风！”

出租屋里，苏水研究了半天拍摄角度，最后把手机架在堆满杂物的书桌上。他清了清嗓子：“大家好，我是苏水，今天要挑战...”

话没说完自己先笑了。太做作了。他删掉视频，决定换个方式。

夜幕降临，泉城路的肯德基灯火通明。苏水在门口调整好自拍杆，深吸一口气走了进去。点餐台前挂着醒目的海报：“挑战巨无霸霸王堡！30分钟内吃完免单另奖888元！”

“您好，我要挑战那个霸王堡。”苏水指了指海报。

服务员是个扎马尾的姑娘，闻言挑了挑眉：“确定吗？这个有普通汉堡十个大，之前二十多个挑战者只有两个成功的。”

苏水点点头：“确定。”

“需要签免责协议。”姑娘从柜台下拿出表格，“挑战失败要支付128元餐费。”

苏水签完字，找了个靠窗的位置坐下。周围几桌人投来好奇的目光。他鼓起勇气打开直播，标题写上：“新人首播！挑战肯德基霸王堡！”

刚开始只有零星几个观众。服务员端上来的霸王堡确实惊人——上下两层面包比盘子还大，中间夹着五层牛肉饼、培根、芝士和蔬菜，旁边配了一大杯可乐和一盒薯条。

“老铁们看好了啊，”苏水学着光头老板的语气，“这就是传说中的霸王堡！”他把手机支架调整好，确保能拍到整个汉堡和自己的脸。

计时开始，苏水双手捧起汉堡。第一口下去，芝士的咸香和牛肉的多汁立刻充满口腔。他刻意放慢速度，让观众看清咀嚼的过程。直播间人数慢慢涨到五十多人，弹幕开始出现：“主播这么瘦能吃下？”“赌五毛钱肯定吐”“加油啊小哥哥”。

吃到一半时，苏水发现周围站了好几个人。有个戴红领巾的小男孩拽着妈妈的手：“妈妈你看这个哥哥吃得好快！”两个女白领举着手机在拍照，窃窃私语着。

苏水突然有了表演欲。他故意做出夸张的享受表情，对着镜头竖起大拇指。直播间人数突破两百，礼物特效开始刷屏。

最后一口汉堡咽下去时，计时器显示二十一分钟。服务员惊讶地捂着嘴：“天啊，你连薯条和可乐都吃完了！”

直播间炸了：“卧槽真吃完了！”“这绝对假吃”“主播把汉堡藏哪了”。

苏水擦了擦嘴，对着镜头微笑：“感谢大家观看，喜欢的话点个关注。”他瞥了眼粉丝数，已经从0涨到了300多。

离开肯德基时，服务员追出来塞给他一张名片：“我是这家店的经理，有兴趣合作的话可以联系我。”苏水道谢接过，发现自己的手在微微发抖——不是撑的，而是兴奋。

回到出租屋已经晚上十一点。苏水把今天的视频剪辑好，配上字幕和背景音乐，标题写成：“震惊！瘦弱大学生20分钟吃完肯德基霸王堡！888元奖金轻松到手！”上传后，他洗了个澡倒头就睡。

第二天早上，苏水被连续不断的手机提示音吵醒。他迷迷糊糊抓过手机，屏幕上一连串的通知让他瞬间清醒：视频播放量103万，点赞2.4万，粉丝数5.3万...

“什么情况？”苏水一骨碌爬起来，点开评论区。最上面一条写着：“这绝对是快进过的！正常人不可能吃这么快这么多还不胖！”下面有八百多条回复，有质疑的，有惊叹的，还有问他是怎么保持身材的。

私信更是爆炸。有食品公司想谈合作的，有直播平台邀请入驻的，甚至还有个自称是医院的研究员，问他愿不愿意参加消化系统的实验...

苏水坐在床边，脑子嗡嗡响。他翻到视频数据页，发现播放量还在以每分钟几千的速度上涨。最新评论说：“博主是不是有饕餮基因啊？这食量太反人类了！”

“饕餮...”苏水喃喃自语。他走到穿衣镜前，掀起T恤。镜子里的自己肋骨分明，腹部平坦，完全不像刚吞下五十个包子和一个巨型汉堡的人。

手机又响了，是个陌生号码。苏水犹豫了一下接起来：“喂？”

“是苏水先生吗？”一个女声说，“我们是'泉城大胃王'节目组的，看了您的视频，想邀请您参加下周的挑战赛，冠军奖金五万元...”

苏水张了张嘴，突然笑了。窗外的阳光照进来，落在床边那沓钞票上——昨天赚的，加上今天的888，加起来两千多。这是他过去两个月的生活费。

“好的，我参加。”

苏水挂掉电话，他打开地图，搜索济南有名的餐厅。好几家都标注着“大胃王挑战“的字样。苏水挨个记下地址和奖金数额，突然觉得找工作的事可以暂时放一放了。

下午，苏水去了大明湖。湖边柳树下，他架好手机拍了一段吃十碗把子肉的视频。这次他特意找了家老字号，背景是波光粼粼的湖面。视频里，他一边吃一边介绍济南把子肉的历史，最后还和老板合了影。

视频上传两小时，播放量突破五十万。评论区有个济南本地人写道：“这家是我从小吃到大的！博主真会找地方！不过能吃完十碗的绝对不是一般人...”

傍晚时分，苏水溜达到芙蓉街。夜市刚开始，各色小吃摊飘着香气。他买了份锅贴，对着镜头咬开焦脆的外皮，热腾腾的韭菜馅喷涌而出。这个十几秒的短视频发出去，立刻收获上千点赞。

回家路上，苏水经过上午那家肯德基。玻璃窗上已经贴出了新海报：“大胃王苏水20分钟完食霸王堡！你敢来挑战吗？”海报上赫然是他昨天的吃相。

苏水站在马路对面看了好久，突然意识到自己的生活可能从此不一样了。他摸了摸肚子，那里又传来熟悉的饥饿感...