东朝的晨曦缓缓升起，天光还未完全照亮金阙，中书省内却早已灯火通明。

今日是新岁正月初五，依照惯例，由中书令设“春议初宴”，召集百余文官，共同商议来年律章修订、宫苑拨款以及各郡春审等诸多事宜。

沈澹然，虽只是东阁新晋的一位“御前编纂”，但因御史台匿名弹章一事与南苑斩首风波，声名大噪，得以赫然列席东序。

宴会尚未开始，一股无形的杀气却已悄然弥漫开来。

“沈编纂竟也有资格参加此宴？”说话的是兵曹主司赵淮，言语中满是讥讽，笑容并未达眼底。

“从未听闻御史能转任中书，翰林整日捧卷，如今竟也要干预朝政了？”

“或许是贺相有意栽培，他门下的弟子，自然该出来见见世面。”

几人的话语如针如雨，纷纷朝着沈澹然刺去。

沈澹然正端着茶静静饮用，听到这些话后，缓缓抬眸，神色淡然地回礼道：“赵主司说笑了。沈某笔力拙劣，怎敢干预朝政？不过是写写字，替人记录罢了。”

“只不过……落下的是谁的墨，书写的又是谁的命运，这般事情，向来难以说清。”

赵淮眉头一皱，冷哼一声，就在这时，只见一人从东阶踏入。

——正是林太傅。

林文昭身着朝服，神色冷峻，不怒自威，所到之处，众人纷纷避席。跟在他身后的，是林晚吟。

太傅目光扫视众人，语气冷淡地说道：“今日我们不论文，也不议刑，只讨论——‘言官干政’这四字，究竟该废除，还是该保留。”

此言一出，满座皆惊。

沈澹然缓缓起身，抱拳行礼，说道：

“学生认为，‘言官若不进言’，那么庙堂之上便无人敢发声。”

“笔若不能挺直书写，那么天下人都将屈膝沉默。”

这话一出口，全场瞬间安静下来。几位主政的老臣暗自露出惊讶之色，贺明庭虽未亲自到场，却派了座前的心腹贺清远来观察宴会情况。

贺清远挑眉轻笑，说道：

“沈编纂果然胆子不小。这话要是传到陛下耳中，你可就真成了‘叛逆之笔’了。”

沈澹然举杯敬了一下，说道：

“笔锋叛逆，未必内心叛逆。”

“当年李陵投降匈奴，尚有司马迁为其落泪著史；如今我们这些书生，不过是求能有一纸直言的机会，并未觊觎那至高无上的权力。”

林文昭缓缓点头，说道：“这番言论，合乎纪纲。”

赵淮冷笑一声：“可惜‘纪纲’容易书写，‘人命’却难以保全。”

“沈编纂三日前杀人立威，如今又在宴会上高谈阔论，难道真以为自己已经能与诸位大人平起平坐了？”

沈澹然笑了。他非但没有发怒，反而俯身到案前，提笔写下一副对联，然后轻声朗诵：

“山雨欲来风满楼，笔落惊风雨。”

他将墨笔折断，抬头望向众人，说道：

“在座的各位，谁又不是这风雨中的人呢？”

林晚吟此时站起身来，面色平静，说道：

“沈编纂之言，不仅仅是书生之见，更是我父亲所教导的‘大臣三守’之一：守法、守直、守心。”

“今日诸位既不讨论政务、不议论刑罚，只谈论流言蜚语、品评他人，那么沈某不过是顺着这股风提起笔来，又有何不妥之处呢？”

她的声音并不响亮，但却如同玉珠坠落在盘中，清脆悦耳，四座皆静。

赵淮脸色铁青，不敢再言语。

贺清远见状，也不再继续挑事。

在宴会即将结束之前，一位年迈的中书讲律官忽然低声问沈澹然：

“沈编纂——你那句‘笔落惊风雨’，是随口吟出的诗句吗？”

沈澹然拱手行礼，说道：

“这是学生旧时所作之句，三年前写下的，那时京城还一片太平，风雨未起。”

老者喃喃自语：“三年前……便料到今日的风雨，你倒并非平庸之辈。”

沈澹然拱手微笑道：“学生不知风雨何时会来，只愿落笔之时，不辱没手中之墨。”

……

出中书省时，雪又纷纷扬扬地飘落下来。

林晚吟与沈澹然并肩走在朝道上，过了半晌，林晚吟才问道：“你刚才说‘在座谁不是风中人’，这是什么意思？”

沈澹然回答道：

“庙堂就如同棋局，每一枚棋子都在风中飘摇。不是这风中之物的人，早就被扫下了棋盘。”

林晚吟轻声问：“你害怕吗？”

“害怕。”

“那你为什么还要这么说？”

沈澹然侧目看向她，目光中透着未熄灭的寒芒，说道：

“怕死是一回事，认命又是另一回事。”

说完，他转身走进雪中，背影挺直如枪。

林晚吟站在雪中，望着他消失在朝门外，忽然想起一句旧诗：

“春寒将断未断时，笔下江山画中诗。”

她低声笑了。

这个人，终究是要将这风雪写进朝堂之中的。

京城里灯火最为明亮的地方，不是皇城，而是东华坊。

坊内酒肆林立，文人墨客、权贵子弟常常将此地当作宴饮作乐的场所。今日，因为中书修律之后，兵部在望楼酒舍设下一场“庆功小宴”，表面上是为了联络文武官员的感情，实则是一次政治试探。

沈澹然接到请帖时，就明白这场宴会绝非简单的请客吃饭。

入夜时分，望楼酒舍灯火辉煌。

厅中坐着十余位朝中的中层官员，赵淮、贺清远都在其中，甚至连宗正寺都派了副使前来坐镇。

沈澹然独自一人赴宴，身着青衣步入厅中，步伐沉稳缓慢，神色不卑不亢。

赵淮假意笑着说：“沈编纂果然胆识过人，这样的小宴也毫不避讳，实在佩服。”

沈澹然回礼道：“赵主司盛情相邀，学生不敢不来。”

他落座，就此入局。

宴席上酒香四溢，众人笑语不断，但渐渐弥漫出一丝异样的气息。

到了半夜，忽然有女子登楼弹琴，号称是“酒肆的余兴节目”。

琴声起初是《折杨柳》，没过多久，却转为一曲《寒江夜雪》。

沈澹然神色瞬间一变。

——此曲，乃是藏剑宗的传信暗号，意思是“今夜动手杀人”。

几乎与此同时，窗外风声骤然加剧，席间的酒香也浓郁得刺鼻。

赵淮举起酒杯敬酒，目光中带着笑意：“沈编纂，文章写成三章，酒自然也要连饮三杯。”

沈澹然轻声说道：“再好的酒，也怕掺了血。”

他接过酒杯拿在手中，却并未饮用，忽然将酒杯中的酒洒在地上。

“失礼了。”他缓缓起身，拱手笑着说道，“学生酒量浅，先行告退。”

赵淮眯起眼睛：“恐怕是走不了了。”

话音刚落，厅门紧闭，四角的火折子同时燃起，烟雾中已有数人拔刀逼近。

贺清远叹道：“你发展得太快了，快得让人不安。”

“既然如此，那就送你一场慢慢死去的结局。”

沈澹然眼神镇定，反而笑了。

“慢慢死去？”他退到墙边，缓缓从袖中抽出一柄短笔剑，冷冷说道：“我只问一句——谁，想来试试？”

几名黑衣人正准备动手，忽然听到窗外一声尖锐的呼啸，一道身影破窗而入！

银光闪烁，剑光如雪，来者长发束在脑后，身着一袭黑衣，正是——苏青歌。

她一言不发，一剑挑翻了三人。

“带他走。”她冷声对沈澹然说道。

沈澹然眼神一凛：“杀出去。”

二人从楼中杀出，鲜血溅满了夜巷。

贺清远冷笑：“追！”

巷中的埋伏纷纷现身，从三面围杀过来。苏青歌护着沈澹然，一路挥剑，剑势迅猛，如同游龙在雪中穿梭。沈澹然虽然不懂武艺，但凭借对巷中地形的熟悉，巧妙地躲闪着攻击。

他低声说道：“东街有水井，通往后市坊。”

苏青歌点头：“你记得路？”

“我记得文字。宫中的旧图志，正是我绘制的。”

二人从井底逃入旧渠，一路上血水未干，直到后巷灯火微微亮起，才喘着粗气逃了出来。

苏青歌靠着墙坐下，手中的剑尖滴着血，身侧的伤口已经透过衣服渗出血迹。

沈澹然拿出手帕为她包扎。

“你中了一剑。”

“你差点没命。”

她看了他一眼：“你不怕吗？”

沈澹然轻声说道：“怕，但不能退缩。”

“我若今晚退一步，明日死去的就是那些我亲自记录过名字的百姓。”

她低声问道：“你真把自己当成什么了？”

他望着她，眼中没有寒意，只有一点不肯熄灭的火光，说道：

“我只是个写字的人。”

“但字里行间写的是生命，是骨气，是热血。”

苏青歌沉默了。

过了很久，她将剑横放在膝上，语气低沉地说道：

“沈澹然，今后的杀局，我替你挡。”

“但你写出来的东西，别让我后悔。”

……

那夜之后，沈澹然虽然受伤，在家避席三日，却忽然接到“御笔召见”的命令。

圣意并未言明，贺明庭却笑着派人传话：“陛下如今对你很感兴趣，呵，该恭喜你了。”

而赵景昭，在竹泠山庄看完最新的一封密信后，冷冷一笑，说道：“连性命都有人替他挡，这个人——不好杀了。”

拂晓时分，钟鸣三刻，紫宸殿前霞光如金。

沈澹然身着朝服，站在龙阶之下，面色平静如水。身后百官依次排班，他因“特召”，独自一人站在阶首，接受众人的目光凝视。

内侍高声传呼：“翰林编纂沈澹然——奉诏面圣。”

沈澹然稳步走进殿内，在群臣之后、玉阶之上、龙案之前，香烟袅袅，御帘低垂。

帘后的那个人，便是大宁天下至高无上的统治者——天子赵元鉴。

“沈澹然，”声音威严，带着晨露初霜般的寒意，“你可知朕为何召你前来？”

沈澹然拱手说道：“臣不敢妄自揣测圣意。但臣昨夜在东华坊，险些遭到刺杀，如今仍能站在殿前，想来有人不想臣死，也有人不想臣活。”

殿内安静了一瞬。

赵元鉴说道：“你倒是清楚。”

“若你死了，是谁的损失？”

沈澹然抬头望向御帘，声音坚定如锋：

“若臣死了，贺明庭会安心，林太傅会安稳，诸位大臣都会得利。”

“但若臣活着，陛下便得到了一个——不惧权势、敢用笔墨书写真相的人。”

“臣之笔，可描绘山河。”

“亦可，书写生死。”

帘后无人回应。

过了很久，一道诏声传来：

“你昨夜所题之诗，可曾留有底稿？”

沈澹然从袖中取出一页墨纸，恭敬地呈上。

内侍接过，转呈到龙案上。赵元鉴展开，朗声读道：

“灯下谁人伏剑来？月沉雪冷断肠台。

一身笔墨三寸骨，不入青史入刀台。”

赵元鉴沉吟片刻，又笑着说道：

“你倒是把自己写得别具一格。”

“可惜，能载入史册的人未必留名，而进入刀台的，皆是尸骨。”

“你这区区三寸之骨，又有何用？”

沈澹然平静地回应道：

“若无笔墨书写的骨气，天下人都将沉默不语。”

“臣愿——以骨为笔，以死为墨，书写一纸庙堂之上不敢书写之事。”

殿上群臣一片哗然。

赵元鉴指着敕案，冷声问道：

“你可敢，当场落笔，书写你所见到的乱象？”

沈澹然拱手道：“敢。”

内侍奉来纸笔，沈澹然席地而坐，片刻间提笔如流，纸上的黑字如刀刃般锋利：

“西州军饷两月未达，郴仓粮折不明。

东边督府兵马失数，内调文书连批无凭。

京城内堂三路回文不合，朝臣推诿，内监补签。

太仓司近日六账三失，疑有人改笔。

以上数桩，臣皆可列证。”

写完后，他将纸交予案前。

帘后久久没有声音，过了许久才说道：

“你可知，你今日这一笔，可能引发三部八司的变动？”

沈澹然抬头，语气微寒：

“臣之笔，本就是为搅动三司八部而生。”

“若天下因文墨而大乱，那是臣的过错；但若天下因沉默而大乱，那便是庙堂的罪责。”

赵元鉴忽然大笑起来。

“好，好一个沈澹然。”

“你可知，当年朕也曾题过一句诗？”

他缓缓念道：

“江山何似案头纸，一笔轻描万骨寒。”

沈澹然躬身说道：“臣也有一句诗，以此回应陛下。”

他沉声答道：

“万骨既寒非一笔，敢将热血写长天。”

殿上寂静得如同死亡一般。

下一刻，赵元鉴挥手说道：

“将沈澹然编入‘东阁直使’，每日可入御案前诵读，三日进呈一次奏疏，不得荒废事务。”

“——赐银笔一柄，青墨三笺。”

“准其入讲。”

沈澹然伏地谢恩。御帘之后，一道目光始终未曾离开过他。

贺明庭站在次殿偏位，眯着眼睛，语气淡然地说道：“这人——终究还是走进了权力核心。”

林文昭坐在另一案后，闭目不语，手中却缓缓握紧了折扇。

殿外，苏青歌从阴影中望着那巍峨的宫门，目光深邃。

她低声说道：

“你已走到了龙案之前，却也离血路更近了。”

“沈澹然……你真不怕自己写到最后，写尽天下，却忘了自己吗？”

风吹动衣角，她拢起剑衣，转身走进雪中。

而沈澹然，站在殿前，望着金瓦朱门，眼中无喜无悲。

他知道，从今日起，他不再只是个单纯写字的人。

他是——庙堂这张纸上，第一支敢于蘸血书写的笔。