正月十三，夜半时分，京中飘起了细碎小雪。沈澹然独自坐在东阁，身披衣袍，毫无睡意。

自御前任职已有五日，这五日里，他每日阅读三十卷文书，批阅九份奏疏，夜晚书写三笺记录，却未曾轻易动用这些所得，只是静静观察局势——宛如剑客入阵，暗中积蓄力量，等待最佳时机。

而今夜，布局已成。他在案前展开一张“吏部旧志图谱”，手中笔锋轻点，圈定一人：王致安。此人担任吏部左司郎中，一直以来深受贺明庭倚重，暗中掌控着“荐才库”与“迁调册”，手中的笔墨权力堪比小宰。

沈澹然通过查阅册籍发现，此人在五年内擢拔八十一人，其中四十二人皆出自同郡同门，甚至有一人在短短两月间连跳三阶，至今都未到任所。

“此人手中之权，并非真正的权力，而是一把笔刀。”沈澹然低声自语。

他铺开纸张，奋笔疾书，笔锋流转间，一篇奏疏在寅时完稿：《试论荐举失衡及策应诛心》。

奏疏内详细罗列了十七条实证，对王致安的三名下属提出问责，并附上三句极为尖锐的尾批：“小臣若擅引，则权臣可乱公途。今舍一枝以警百笔，愿陛下以事正名。”落款为“东阁直使沈澹然”。

奏疏尚未发出，消息却已传至东街另一处。

苏青歌趁着夜色潜入“画鹤楼”，这里是藏剑宗在京城的秘密据点。

她对一名少年弟子低声吩咐道：“三日后，王致安会在醉宴后回府，寅时进入小巷，他身旁仅有一人随车，且三步一回头。”

“我只要他走不出第二步。”

少年神色凝重，沉声回应：“明白。”

苏青歌转身离开，夜风吹动她的青衣，宛如夜羽轻轻扬起。

三日后，贺明庭在官宴上赐酒，王致安醉酒后离席，由府中亲兵迎接，乘坐青帘车行至安巷之中。

此时的东阁内，赵元鉴手中正展开沈澹然所奏之疏，还未开口，神色已然凝重。

贺明庭站在一旁，轻声笑道：“澹然这小子，文笔倒是有些力量，只是刚进入朝堂，便对中层官员动手，恐怕……”

“恐怕什么？”赵元鉴淡淡地问道。

“恐怕未免操之过急。”

赵元鉴没有说话，眼眸中却如同潮水初动，暗自思忖。

而就在同一时刻——

安巷中夜色深沉，王致安下了车，刚迈出三步，忽然有细风划破夜空。

一枚冰针瞬间穿透他的咽喉，他甚至来不及发出一声呼喊，便直直倒地。

青衣少年缓缓走上前，低声念道：

“小臣若擅引，则权臣可乱公途。”

“今日引杀，谢沈公。”

少年从王致安身上取走一本小册，悄然隐入夜色之中。

翌日，东阁晨报传入宫中，太监宣读圣旨：

“王致安因私举贿案停职，朝廷将清查荐调册本，东阁直使沈澹然奏疏所言有理，允其署改新章。”

这道圣旨如一石激起千层浪。

朝堂为之震动，吏部更是人心惶惶，荐才司一夜之间更换主事之人，其余官员纷纷收敛锋芒，不敢再肆意妄为。

而沈澹然，在东阁无人之处，展开三卷册页，缓缓在笔记页上加注三字：“其一，杀成。”

夜里，苏青歌前来拜访，并未进入厅堂，只是站在廊下问他：“你写那道奏疏时，是否知道他会死？”

沈澹然望向她：“你来这里，是想听我否认吗？”

她没有说话。

沈澹然微微一笑：“若你是执剑之人，就该明白，纸上罗列证据，其实就是在为你磨刀。”

她轻声说道：“可有时候，文字比刀剑更快。”

沈澹然道：“所以我才写得慢。”

“要杀一个人，我会用三页纸，一页罗列证据，一页进行掩护，一页善后收尾。”

“每一个字都要沉稳有力。”

苏青歌沉默了许久，忽然说道：

“你这样做，迟早会把自己陷入死局。”

沈澹然淡然回应：

“所以我才尽量多写别人。”

她抬头望着他，忽然轻声问道：

“我为你杀人，你为我写字。我们……到底算什么？”

他目光微微一动，低声答道：

“算一笔合契。”

“我落笔，你出剑。”

月色映照在回廊上，风雪悄然无声。

他们彼此没有再多言语，但手中的纸与剑，已然踏上了同一条道路。

……

正月十六，雪已停了三日，城中道路依旧泥泞不堪。

东阁密室之中，一份黄卷展放在沈澹然的案前。卷封上印有暗纹“辛丑年三司录案”，这是禁档，严禁私自翻阅。但今日，他却亲手拆开。

这是他身为“东阁直使”以来，首次动用职权——追查父亲的死因。

案首写道：

【沈季衡，原任江东督粮使，卒于官道兵乱，尸失三日，衣甲全毁，确凿战死】

但沈澹然清楚，父亲并非战死。

父亲去世之时，并无大规模战事发生，而且他所管辖的粮道在一个月前就被贺系势力挪调把持，沈家军心早已涣散。再者，父亲尸身衣甲上有斜裂的痕迹——这并非战伤，而是刑斩留下的印记。

卷宗之后，有一页暗暗附着，墨迹尚未干透，是“会审官手记”。

上面写道：

“是役尸疑，军饷案不可深问，贺相意在速决，沈氏当结案。若有异辞，后补赦章。”

署名是：“长史·方遒之”。

沈澹然的指尖微微颤抖。

——方遒之，现任三司会审总长史，掌控着京中律令的关键枢纽，是贺明庭的亲信。

此人，才是真正掩盖父亲案件真相、将死因篡改为战死、把忠良污蔑为叛逆的那支罪笔！

沈澹然目光沉冷，心中暗自发誓：“你用文字杀害我父亲，我今日，便要用文字取你性命。”

三日后，宫中召集“律修之议”，由三司与东阁共同商议修订新律三条。

沈澹然提议：“修订‘死籍附证’之条，凡是忠贞之臣并非死于战事的，三司需保存原骨图说、战域轨迹、衣甲折痕。”

众臣听闻，顿时哗然。方遒之淡然一笑，讥讽道：

“沈直使此举，莫不是想替死人翻案？”

沈澹然回礼，正色道：

“不是翻案，而是为死者正名。”

“若死者本为忠贞之士，却被草率定为‘战死’，那么我们手中之笔，便不配制定律法。”

方遒之冷笑一声：“你今日如此一意孤行，莫非……是为了你父亲当年的旧案？”

这句话，直接戳破了所有的遮掩。

全场瞬间安静下来。

沈澹然缓缓回应道：

“我父亲沈季衡，督粮尽责，却死于旧道，在被贺相派兵接管粮仓之后的两日遇害。”

“我不求翻案——只求真相。”

他取出旧册，朗读其中一页：

“沈氏死，非战也。斩于夜道，旧甲剥脱，衣线逆断。三司不存骨册，后无可循。”

“若今日不追问此事，律法将失去威严。”

他在殿中伏地叩首，字字坚定如铁：

“臣恳请——追问沈季衡死案，限三司十日之内，交出三证、三图、三口供。”

赵元鉴沉吟不语，贺明庭却笑着开口：“朝堂不能因私案而轻易变动，此例一开，天下效仿，恐怕会引发混乱。”

沈澹然站起身来，朗声道：

“沈氏之死，无人过问。如今臣为其执笔，问一问，不为父亲一人，而是为天下千万无墓之骨。”

林太傅开口，语气平淡却不容拒绝：

“既然已经定案，便不怕追审。三司，限期回应。”

方遒之脸色阴沉，但仍拱手领命。

那日后，沈澹然回到东阁，独自书写三页内容，每个字都蕴含着杀意，如同一把把利刃。

第一页，罗列三条证据，标题为《骨痕录》。

第二页，书写一首诗：

“战骨无凭雪夜沉，长街无剑亦无人。

谁将热血书为史？一页欺名万古尘。”

第三页，空白之处，只写了三个字：“待杀人。”

夜晚，苏青歌归来，站在门下问他：“这一次，要杀谁？”

他淡声回答：

“杀一个用文字杀人的人。”

“杀他，不是只为我父亲，而是为了以后，不会再有别人的父亲含冤而死却无人过问。”

苏青歌望着他，良久才说道：

“你这支笔啊，写着写着，比剑还沉重了。”

“我担心你将来会写不动。”

沈澹然抬头，轻轻一笑：

“若真有那么一天。”

“那你，替我杀字。”

她目光微微颤动，轻轻点头。

京中再次飘起雪花，三司内部暗流涌动。

方遒之回到府中的夜晚，忽然有一张白纸落在他的案前。

纸上只有两行字：

“你书我父死名，今我书你死形。”

“十日后，雪停之前，笔落而你不在。”

……

初六清晨，天色未明，沈澹然步入东阁密阁，案上整齐陈列着三份卷宗。

他站在灯下，缓缓铺开纸张，为这场杀局落下关键棋子：

“三策可杀方遒之：破其信、夺其势、移其罪。”

“杀字未出，杀意先行。”

【其一：破信】

方遒之向来以“律令无误”立身，极为看重自己的声望。沈澹然经过查探得知，他三年前曾暗中批复一宗“边地军囚案”，为贺明庭挡下斩首之责，却因没有手谕而被记入“东案备录”一页。

——沈澹然翻阅旧录，找到此页，发现其下署名笔迹，与现任署印者“魏子衡”的签名大不相同。

这一笔迹，可作为断伪章的证据。

沈澹然当夜便以“书律官员不符之嫌”上疏，质疑三司其中一案内文存在“擅改”情况。此举并未指名道姓，却如同在宫中投入一颗巨石，激起千层浪。

三日后，东阁召问此事，贺明庭派人入宫解释，称“旧案笔误”。

沈澹然在朝会上冷冷回应：

“笔误，误不得一命。”

“若字上可杀人，则人上可杀字。”

此言一出，赵元鉴没有说话，林太傅却轻轻敲击桌案，说道：“东阁所言，有理。”

贺明庭第一次，在朝堂之上，无言以对。

【其二：夺势】

沈澹然上奏章建议：“三司会审之职宜设外察之员”，主张外派别官进行复核，会审之人不可自行断卷。

林太傅沉吟之后，批准将此作为试例，派出东阁官员三人，辅以尚法寺中立之士，巡阅三司近年卷宗。

表面上这是制度改良，实际上却是在削弱方遒之的职权。

方遒之的旧属十余人皆受到限制，调职之事暂缓，有官籍者被入册盘点，不得再私自批调案件。

朝中私下议论纷纷，都道“沈澹然一支笔，竟能拆去三司半壁脊梁”。

【其三：移罪】

旧案已被翻出，方遒之的权势也已跌落，接下来便是——取其性命。

沈澹然在宫中提交密本《丙午兵饷考》，详细叙述了五年前军粮的弊端，记载某笔调拨款项并非吏部所批，而是由三司长史手签，款项路径指向“西北第七屯粮”。

而该军营，正是沈季衡当年兵道覆灭之地。

纸尾写道：

“若兵无饷而贼得粮，贼由何得？此为问一。”

“若沈氏死前三日，此批已落三司，为何案中不提？此为问二。”

“若查下皆不通，则贺系之中，必有一笔——杀人笔。”

赵元鉴沉默了整整一日，没有下诏。直到次日朝会，他忽然以“调律大典”为由，召集三司三长史、东阁诸使、林太傅亲临御前共同商议。

殿中，赵元鉴位居中央，案前罗列着卷宗。

方遒之面色冷峻，沈澹然站在堂上，手持册页，说道：

“臣请方大人就此事，当庭解释。”

方遒之冷笑一声：“你以卷宗论断他人，以个人意志杀人，难道以为我三十年律官是白当的？”

“沈澹然，你痛恨父亲之死，可你要知道，庙堂不会因为私人仇恨而轻易下诏。”

沈澹然道：“臣不为私仇下诏，而是为天下百姓问责。”

“若有一人被冤而死，未得存骨，未得真名，未得一问——”

“则臣在位一日，便书写一日。”

他缓缓展开纸页，上面是他连夜书写的一首诗：

“笔上不书人心死，史中岂记骨中冤。

世道欲明须问血，一封孤疏动乾坤。”

赵元鉴久久没有言语，过了良久，只说了一句：

“传尚法寺。”

“——方遒之，即刻停职，入寺留查，限期交证。三司旧案，重审三旬。”

此言一出，朝堂震动。

方遒之被两名御卫带出殿时，回头望了沈澹然一眼，眼中恨意几乎要迸裂而出，却未说半个字。

事后，苏青歌连夜来见沈澹然，问他：“你这一局，触动的是朝堂中最为稳固的势力。你可知道接下来谁会盯上你？”

沈澹然坐在书案前，望着窗外的残雪，缓缓说道：

“我本就是要让他们盯上。”

“若我不主动走入他们的杀局，他们又怎会暴露自己？”

苏青歌低声道：“可杀局之后，便是杀身之祸。”

沈澹然微微一笑，将手中一页纸轻轻放在烛火之中，看着它慢慢燃烧：

“那我，就把自己写死一次。”

“再从灰烬里，写回一个人。”

火光照亮了他的脸庞，眼中的锋芒，早已不再是纸上的墨意。

而是——写字杀人，写死自己，写出乱世新局的无畏胆魄。