晨光像掺了水的蜂蜜，顺着窗帘缝淌进来，在地板上洇出一片浅黄。孙毅后颈突然传来一阵痒，低头时，正看见妹妹搭在孙毅脖子上的小腿——她的脚趾蜷了蜷，像只刚睡醒的小猫，脚心还带着被窝里的热气。

昨晚把她从麦田背回来时，她已经睡得沉了，白纱蹭在孙毅锁骨上，呼吸软软地打在我颈窝里。孙毅怕惊醒她，愣是保持着同一个姿势坐到后半夜，直到她翻了个身，小腿搭上来，才敢小心翼翼地把她抱回床上。

孙毅轻轻拨开她的腿，动作轻得像拈起一片羽毛。她却在这时咂了咂嘴，嘴角挂着的口水丝亮晶晶的，顺着下巴往下滑了半寸，憨得让人心头发软。晨光漫过她的脸，把她蒙眼的白纱照得半透，能看见底下轻轻颤动的睫毛，像停了两只小蝴蝶。

“醒了？”孙毅屈指弹了弹她的小肚子，软软的，像揣了团棉花。她“唔”了一声，懒洋洋地翻了个身，后脑勺对着我，头发乱糟糟地翘起来，像顶小刺猬。“哥哥…我再…睡一下……”声音黏糊糊的，带着刚睡醒的鼻音，尾音拖得老长，像根糖稀。

孙毅无奈地笑，指尖在她发旋上揉了揉。这丫头，每次起床都得耍赖，跟门口王奶奶家的猫似的，抱起来才肯睁眼。孙毅绕到床的另一边，从背后轻轻架起她的胳膊——她的胳膊细得像芦苇杆，孙毅每次都怕用力过猛会折断。把她抱起来时，她的头自然地靠在我肩上，发梢蹭得孙毅下巴发痒，浑身软得像没骨头，却透着一股子全然的信赖，仿佛知道哥哥绝不会摔着她。

床头柜上放着那把雕花木梳，是爷爷年轻时给奶奶做的，木齿已经磨得光滑。孙毅拿起梳子，从她头顶慢慢往下梳，黑发像瀑布似的淌过我的指缝，带着点洗发水的清香。梳到发尾时，碰见个小结，孙毅用指尖捻着慢慢解开，她突然“咯咯”笑起来：“痒。”

“别动。”孙毅在她背上轻轻拍了拍，继续梳。等头发梳得顺顺当当，孙毅才拿起旁边叠好的素色棉布裙——她不爱穿花哨的，说晃眼，其实孙毅知道，她是怕穿得太艳，衬得蒙眼的白纱更显眼。穿袖子时，孙毅的指尖不经意碰到她的胳膊，她的皮肤总是温温的，像揣了个暖炉，这点温度顺着孙毅的指尖爬上来，熨得我心里发暖。

一切收拾妥当，孙毅蹲在她面前，在她摊开的手心里慢慢划：“悠儿，今天哥得出门一趟，你和爷爷在家，好吗？”划到“出门”时，孙毅的指尖顿了顿，舍不得。她的手心软软的，带着点薄汗，突然蜷了蜷手指，把孙毅的指尖攥住了。

“好吧，”她的声音带着刚睡醒的沙哑，却甜得像浸了蜜，“别忘了给我带点好吃的回来。”孙毅能想到她嘴角的弧度，一定像昨晚麦田里的月牙。孙毅在她掌心敲了敲——“保证”。

走到卧室门口，孙毅忍不住回头。晨光穿过窗棂，在她身上织了张金网，她坐在那里，背挺得笔直，手里正摸着昨天孙毅给她的弹珠，嘴角还挂着笑。虽然那层白纱遮住了她的眼，可孙毅总觉得，她眼里的光比谁都亮，亮得能照透这乱糟糟的日子。

孙毅在心里发誓，这辈子，都要让这束光一直亮着。

餐桌上已经摆好了早饭，小米粥冒着热气，包子的褶子里渗着油，还有一碟她最爱吃的酱菜。爷爷坐在桌边，正用勺子给她舀粥，见孙毅出来，往孙毅碗里推了个肉包：“多吃点，看你瘦的。”孙毅没动，反而把酱菜碟往小悠面前推了推，她凭着嗅觉摸到筷子，夹起一个包子，小口小口地啃着，腮帮子鼓鼓的。

孙毅抓起个包子叼在嘴里，手往口袋里一摸——早上出门前，特意从橱柜里拿了块她爱吃的绿豆糕，用油纸包好了藏着。临出门时，孙悠突然对着门口的方向喊：“早点回来！”孙毅回头朝她挥了挥手，看见爷爷正往她碗里夹鸡蛋，阳光落在他们身上，暖融融的。

盛夏的日头毒得很，刚走到巷口，青石板就烫得脚底板发疼。孙毅倚在那扇锈迹斑斑的铁闸门上，裤腰上的银链随着呼吸晃悠，在破洞的地方闪着冷光。故意扯松了校服领口，露出喉结下方那道疤——是小时候为了抢回被抢走的盲文书，被巷口的野孩子用碎玻璃划的，现在摸起来还凹凸不平，像条蛰伏的白蛇，随着孙毅咽包子的动作慢慢起伏。

远处老槐树下传来吹口哨的声音，不用看也知道是那帮混小子。五六个脑袋凑在一起，红的、绿的、黄的头发像堆杂草，扑克牌拍在水泥台上，发出“啪啪”的响，震得树上的蝉都不叫了。

为首的黄毛眼尖，瞥见孙毅，手里的牌“啪嗒”掉在地上，赶紧踹了旁边的人一脚，做了个“噤声”的手势，那动作慌乱得像偷东西被抓的耗子，却又透着点讨好的恭敬。

孙毅拖着步子走过去，军靴碾过地上的碎石子，发出“咯吱”的响。身上还带着昨晚麦田的青草味，混着点廉价烟草的气息——是刚才路过烟摊时，老板硬塞给自己的，说“提神”。左耳的银色耳钉在树荫里忽明忽暗，那是上次打架赢来的，孙悠说好看，孙毅就一直戴着。

几个少年下意识地往两边挪，给孙毅让出中间的位置。有个小子局促地蹭了蹭裤腿，膝盖上还有块淤青——是昨天被孙毅按在巷子里揍的，当时他手里拿着根棍子，想偷袭我，现在见了孙毅，头埋得快碰到胸口。

孙毅从口袋里摸出那张纸——是早上用炭笔描的，上面画着莫知言的样子：眼角下垂，下巴尖，右眼下方有颗醒目的泪痣。纸被我攥得皱巴巴的，“莫知言”三个字的墨痕都洇开了。孙毅把纸往他们面前的水泥台上一推，用骨节分明的手指重重叩在画像的泪痣上，喉咙里发出一声短促的气音——这是自己让他们办事的信号。

“老大，这是要找的人？”黄毛咽了口唾沫，声音有点抖，眼睛在孙毅脸上和画像间来回瞟，不敢直视孙毅的眼睛。树影在孙毅绷紧的下颌上晃，他突然伸手揪住他的毛衣领，另一只手比划了个“找”的手势，指节因为用力而泛白。

空气一下子凝固了，连蝉鸣都停了。被孙毅揪住的黄毛僵在那里，像尊劣质的雕塑，脸色白得像纸。过了片刻，孙毅松开手，他踉跄着后退了两步，差点摔倒。孙毅扯了扯裤腰上的银链，转身要走——再多说一个字都嫌浪费。夕阳把我的影子拉得老长，像道黑色的命令，压得他们不敢出声。

老槐树上的蝉突然又开始叫，叫得比刚才更凶。那张画纸被风吹得沙沙响，莫知言的脸在风里晃，那颗泪痣像只眼睛，死死盯着我孙毅。

“老大！”黄毛突然跟上来，弓着背，像条摇尾巴的狗，用袖子抹了把额头的汗，凑到我跟前时，脸上挤出讨好的笑，“这姓莫的看起来不像本地人，兄弟们漫山遍野找也得费些时日……”他故意顿了顿，眼睛瞟着孙毅的脸色，见孙毅眉峰压了下来，赶紧拔高了声调，“不过我打听到后山鹰嘴崖有动静！守林老头说瞧见吊睛白额虎，浑身金毛在林子里一晃一晃的！”

孙毅没理他，抬脚往前走，鞋尖故意擦过他的小腿。他“哎哟”一声，踉跄着跌坐在石子路上，手却死死抓住我的裤腿，急切地比划着：“老道长说过，有凶兽盘踞的地方准有千年药引！您妹妹那眼睛……”

“眼睛”两个字像根针，猛地扎进孙毅眼里。他攥着画像的手骤然收紧，纸边勒进掌心，疼得孙毅指尖发麻。画像上莫知言的脸被孙毅攥得变了形，那颗泪痣皱成一团黑。

黄毛趁机爬起来，拍着胸脯保证：“那老虎窝就在鹰嘴崖半山腰，来回不过半日！兄弟们继续寻人，咱俩去探探路，万一真有宝贝……”他的话没说完，我突然转身，死死盯着他——他眼里的算计藏都藏不住，可“药引”两个字，像勾魂的钩子，把孙毅的脚钉在了原地。

妹妹的眼睛。

这个念头像团火，烧得孙毅喉咙发紧。孙毅低头看了看手里的画像，莫知言消失前的那句“孤独一生”又响起来，像冰锥似的扎在孙毅心上。

也许，那老头说的是真的。也许鹰嘴崖真的有能治好小悠眼睛的东西。

孙毅扯了扯银链，链子在阳光下闪了下冷光。黄毛还在旁边喋喋不休，说什么“守林人看见老虎叼着发光的草”，说什么“百年难遇的灵药”。孙毅没听清，只觉得心脏跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。

如果小悠能看见，她就能自己梳头发，自己走路，不用再怕撞到桌子，不用再摸黑找弹珠。她就能看见麦田的金黄，看见星空的璀璨，看见自己给她别在桂花糕上的小雏菊。

孙毅抬起头，望向后山的方向，那里的树林郁郁葱葱，像片深绿色的海。阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的影，像无数双眼睛在眨。

“走。”孙毅在心里说，抬脚朝后山走去。黄毛愣了一下，赶紧跟上来，嘴里还在念叨着什么。孙毅没回头，只是摸了摸口袋里的绿豆糕，油纸已经被体温焐热了，散发着淡淡的甜香。

等自己回来，就给妹妹吃。