盛夏的空气稠得像化不开的糖浆，裹着股子说不清的甜腥气，吸进肺里都觉得黏糊糊的，带着山涧的潮气和腐叶的霉味。山道蜿蜒得像条被踩扁的蛇，碎石混着松针在孙毅军靴底下咯吱作响，每一步都像踩在碎玻璃上，靴底的纹路里嵌满了泥土，沉甸甸的。

黄毛跟在孙毅身后，离得半步远，像只被拎着脖子的鹌鹑，后背的花衬衫早被汗水浸得透湿，贴在身上，显出嶙峋的肋骨架子。他时不时抬头张望，脖子伸得像只受惊的鹅，灌木丛里窜出只灰野兔，他都能吓得一哆嗦，攥着根枯树枝的手心全是黏腻的汗，树枝被他捏得变了形，梢头的皮都剥落了。

孙毅走得稳，左耳的银色耳钉在树荫里忽明忽暗，阳光透过叶隙照在上面，晃出细碎的光点。破洞牛仔裤被路边的荆棘勾出更多毛边，露出的膝盖上划了道血口子，血珠顺着小腿往下淌，渗进靴子里，黏糊糊的，孙毅却浑然不觉。走几步就停下，仰头看遮天蔽日的树冠——树叶被风掀得翻卷，露出灰白的背面，风是从东边来的，带着点山涧的凉气。喉咙里发出含糊的气音，是在问风，有没有闻见老虎的腥气。

黄毛赶紧凑过来，伸长脖子看孙毅用树枝在泥地上画的东西——孙毅先画了个圆脑袋，再添上两根竖线当耳朵，最后勾出满嘴尖牙，刚画完就狠狠一叉把它划掉，泥点溅到他鞋面上。他立刻缩了缩脖子，脸上挤出讨好的笑，眼角的淤青还没消（是昨天被孙毅揍的），此刻却笑得比哭还难看，知道这是在骂他情报不准。昨天吹得天花乱坠，说什么吊睛白额虎浑身金毛，现在连点虎毛都没见着，倒惹来一身蚊子包。

日头爬到头顶时，蝉鸣震得人耳膜发疼，像有无数只虫子在脑子里钻，吵得孙毅太阳穴突突直跳。黄毛抹了把脸，汗水顺着他的下巴往下滴，砸在地上，瞬间就被晒干，只留下点白印。他舌头干得像块木头，几乎要贴在上颚，小心翼翼地扯了扯孙毅的衣角，指节因为用力而发白，另一只手指了指前方那棵老枫树——得两人合抱才能围住，树皮裂得像老人的脸，树冠却像把巨伞，撑开大片阴凉，树根处还沾着前夜的露水，在阳光里泛着细碎的光，看着就凉快。

孙毅瞥了他一眼，靴尖踢开满地枯枝，枯枝发出脆响，惊得几只蚂蚁慌忙逃窜。率先在树根的凹陷处坐下，这地方背风，还能看见来时的路，心里踏实些。黄毛如蒙大赦，一屁股瘫在旁边，差点把地上的石头压碎，他从帆布包里摸出半瓶水，瓶盖拧了半天没拧开，急得用牙咬，牙印深深嵌在塑料盖上。好不容易打开了，又把瓶口擦了又擦（其实他袖口比瓶口还脏），才双手递过来，眼神里带着点讨好，像条摇尾巴的狗。

孙毅没接，只是从口袋里掏出那张皱巴巴的纸团——是莫知言的画像，被孙毅揉了又揉，边角都磨烂了，现在只剩下个模糊的轮廓，那颗泪痣倒还清晰，像滴没干的血。指尖摩挲着那道洇开的墨痕，心里那点不安又冒了出来，像藤蔓似的缠上心脏。那老头说的“孤独一生”总在耳边响，像根冰锥，冷得孙毅后颈发僵。

“老大，歇会儿再找？”黄毛壮着胆子开口，声音在寂静的山林里格外突兀，惊得旁边的草叶都抖了抖。“这林子邪乎得很，指不定老虎躲在哪个旮旯打盹……”他话没说完，孙毅反手就给了他一巴掌，不轻不重，却足够让他闭嘴。巴掌落在他后脑勺上，发出“啪”的一声，像打在块干柴上。

他缩着脖子嘿嘿笑，捡起块石子往林子里扔去。石子落地时，惊起几只灰雀，扑棱棱地飞向天际，翅膀带起的风拂过我的脸颊，带着点草木的腥气。孙毅盯着鸟群消失的方向，忽然想起妹妹总说，听见鸟叫就知道天放晴了，她喜欢晴天，说阳光晒在身上暖暖的，像哥哥手心的温度。

山风掠过树梢，老枫树的叶子沙沙作响，像谁在低声说话。阳光透过叶隙洒下来，在孙毅和黄毛身上投下斑驳的光斑，晃得人眼晕。孙毅倚着树干闭目养神，喉结随着呼吸缓缓起伏，下巴上的胡茬扎得慌，是三天没刮了。黄毛盯着孙毅下颌的线条，眼神里有点发怵——镇上总有人传，说孙毅这哑巴能徒手掰断铁棍，说孙毅发狠时眼神比豺狼还凶。可他不知道，孙毅只有在想到妹妹可能出事时，才会露出那样的眼神。

去年冬天，孙悠发高烧，浑身烫得像团火，孙毅抱着她往医院跑，雪粒子打在脸上生疼，可怀里的人比雪还凉。在走廊里等医生时，黄毛正好被人打破头送进来，捂着脑袋哼哼唧唧。他后来跟人说，那天看见孙毅抱着个蒙眼的姑娘，眼神软得像水，可谁要是靠近半步，那眼神能杀人。其实他没说对，孙毅不是怕人靠近，是怕风把她身上的热气吹散了。

“咕噜——”黄毛的肚子不合时宜地叫起来，在这安静的林子里格外响亮。他尴尬地捂住肚子，偷瞄孙毅的反应，见他没动，才敢从包里摸出块干硬的馒头，掰了一半递过来。孙毅摇了摇头，从口袋里摸出块油纸包着的东西——是出门前塞的绿豆糕，给孙悠留的，现在倒成了孙毅的念想。油纸被体温焐得发软，还能闻到淡淡的甜香。

孙毅突然睁眼，指了指西边的山坳——那里蒸腾着热气，几缕白雾在林间飘来飘去，像是藏着什么秘密，雾气里还裹着点若有若无的腥气，不是野兽的腥，是带着点甜的，像上次小悠摔破头时流的血。

黄毛的脸垮了下来，嘴角撇得能挂油瓶，却不敢说不，只能硬着头皮站起身，拍了拍屁股上的土，尘土飞扬，呛得他直咳嗽。继续跟着孙毅往林子深处走，他的脚步越来越沉，像灌了铅，嘴里念念有词，不知道在嘟囔些什么。

腐叶在脚下发出沉闷的碎裂声，像踩在谁的骨头渣上。越往深处走，空气里的腥气越重，还混着点潮湿的霉味，像是谁死在了这儿。黄毛缩着脖子跟在我身后，像只被拎着脖子的鸡，忽然他抽了抽鼻子，眼睛亮起来：“什么味儿？好像是肉香！”

拨开层层藤蔓，眼前豁然出现一圈垒砌的石灶，石头缝里还卡着点灰，像是刚用过不久。篝火堆里的炭块是暗红的，还在噼啪作响，火星子时不时溅起来，落在旁边的草叶上，烫出一个个小洞。铁架上挂着块焦黑的肉，油珠子顺着铁架往下滴，落在炭上，冒起阵阵白烟，那股甜腥气就是从这儿来的。

“老大，这荒郊野岭的谁……”黄毛话没说完，就伸手扯下一块肉，油星子烫得他直甩手，却还是迫不及待地往嘴里塞。下一秒，他剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，把肉全吐在地上，碎屑混着口水溅在杂草间：“这什么玩意儿！比我妈煮的中药还苦！”他踹了踹石灶，扬起的灰烬迷得他直揉眼睛，眼泪鼻涕糊了一脸，看着格外滑稽。

孙毅却没动，盯着那块焦肉——看纹理，像是某种野兽的腿，肌肉纤维粗得很，绝不是野猪。银链随着孙毅急促的呼吸微微晃动，后背上突然泛起一阵寒意，像是被无形的利爪扫过，汗毛全竖了起来，比刚才被蚊子叮还痒。孙毅猛地转身，只看见摇晃的树影在地面投下扭曲的轮廓，像无数只手在乱舞，风里的腥气更浓了。

正要收回视线，余光里闪过一抹金棕色——二十米开外的蕨类植物间，横躺着个东西，被草叶盖着，只露出点皮毛。孙毅走过去拨开草叶，心猛地一沉——是具幼虎尸体，也就半大猫那么大，四肢还没长开，脖颈处有个深深的咬痕，边缘的皮肉翻卷着，还在往外渗血，皮毛上凝结的血痂泛着诡异的黑紫色，像是中了毒。

孙毅的手指刚触到幼虎僵硬的前爪，刺骨的风突然从头顶压下来，带着浓烈的腥臊气，像块巨石砸向自己的天灵盖。瞳孔骤缩的瞬间，孙毅本能地侧身撞向还在骂骂咧咧的黄毛——他离自己最近，这一下用了十足的力气，两人重重摔进腐叶堆，发出“噗”的一声闷响，腐叶没到了膝盖，带着股腐烂的甜腥味。

几乎是同时，一道黑影挟着破空声掠过两人刚才站立的位置。成年猛虎的利爪擦着孙毅的耳际扫过，带起的劲风掀翻了孙毅额前的碎发，在地面犁出五道深可见骨的沟壑，泥土飞溅到孙毅脸上，带着股腥气。他甚至能看见它爪子上的倒刺，闪着寒光，像把小刀子。

黄毛瘫在腐叶堆里，迷彩裤早被灌木撕成了破布条，后颈火辣辣地疼——刚才老虎跃起时带起的劲风，生生在他皮肉上刮出三道血痕，血珠正往外冒，混着汗水往下淌。“山君饶命！山君大人……”他一边胡言乱语地求饶，一边手脚并用地往前爬，膝盖在碎石上蹭过，血珠渗出来，在枯叶上晕开暗红的痕迹，像条扭曲的蛇。

忽然，头顶传来空气撕裂的尖啸——老虎又扑过来了！它的尾巴像根鞭子，扫得旁边的小树哗哗作响。黄毛惊恐地抬头，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着说不出话，却看见孙毅如同黑豹般从旁边的树干上俯冲而下。孙毅刚才摔倒时顺势抓住了一根粗枝，借着反弹的力道跃了起来，军靴裹挟着千钧之力，带着风声，重重砸在老虎的天灵盖！