清晨的海雾还未完全散去，像一层薄纱笼罩着小小的渔村。咸腥的空气里，却躁动着一股不同寻常的兴奋气息。

江小鱼像只刚学会扑腾翅膀的小海鸟，在自家低矮的屋檐下转着圈儿，崭新的碎花小褂子被她转得飘起来，脚上那双刷得发白、但浆洗得干干净净的小布鞋，不停地踢踏着地上的小石子。

“哥！哥！快点儿呀！”小鱼的声音又脆又亮，带着点迫不及待的焦急，“太阳公公都晒屁股啦！再不去，小梅该等急啦！”

屋里，江林正蹲在地上，仔细地检查着小鱼之前王婶做的双肩书包。江林把最后几样东西小心地放进去：两个用干净油纸包好的、还温热的煮鸡蛋（阿婆一大早送来的）。

一本崭新的、散发着油墨清香的语文课本（昨天刚从镇上文具店买来）；一个铁皮铅笔盒，小鱼喜欢得不得了，上面印着模糊的鲤鱼图案。

里面躺着三支削得尖尖的铅笔，一块方方的、带着大海腥味的橡皮；还有一小块用油纸包着的、散发着甜香的麦芽糖（老周偷偷塞给小鱼的开甜头）。

“急什么，太阳还没爬到桅杆顶呢。”江林抬起头，脸上带着温和的笑意，故意逗她。他站起身，把书包的带子调了调长度，然后郑重其事地背到小鱼小小的肩膀上。书包对她来说还有点大，沉甸甸地坠在身后，衬得她更显小了。

“不小不小！正好！”小鱼生怕哥哥反悔似的，赶紧挺起小胸脯，努力想把书包背得更神气些。她伸出小手，珍惜地摸了摸书包表面粗糙的厚实纹理，又轻轻拍了拍那个铅笔盒的位置，仿佛里面装着全世界的珍宝。

“阿婆说，背上书包，就是大学生啦！”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，充满了对“大学生”这个神圣称谓的无限向往。

江林被她逗笑了，心里却涌起一股暖流，也夹杂着一点不易察觉的酸涩。他伸出手，仔细地替妹妹理了理额前被海风吹乱的碎发，又把有点歪的小辫子正了正。

“是‘小学生’。”他耐心地纠正，声音放得更柔，“大学生是像姐姐那样，在很远很远的大城里念书的。我们小鱼啊，今天是光荣的小学生！”

“小学生！”小鱼立刻响亮地重复了一遍，挺起的胸脯更高了，小脸上满是自豪，“小学生也要背书包！也要学写字！也要考一百分！给哥看！给阿婆看！给姐姐写信看！”

“好，好，考一百分。”江林笑着应承，牵起她的小手，“走，接小梅去。”

刚出院门，就看见隔壁江阿婆也牵着小梅的手走了出来。小梅比小鱼略高一点，性子也更安静些，穿着一件同样半新不旧、但洗得很干净的蓝底白花小褂子，背上也背着一个用蓝印花布缝制的书包，样式和小鱼的书包不同，针脚细密，是阿婆的手艺。

两个小姑娘一见面，立刻像小麻雀一样叽叽喳喳凑到一起，互相展示着自己的新书包、新铅笔盒，兴奋得小脸通红。

“阿林，都收拾好啦？”江阿婆笑眯眯地问，她今天也特意换了件整洁的深蓝色大襟褂子，头发梳得一丝不苟，用一根磨得光滑的木簪子挽在脑后，显得格外精神。

“都好了，阿婆。”江林感激地看着这位如同亲奶奶般的老人，“又要麻烦您了。”

“麻烦啥！两个小囡囡一起上学，多好！路上也有个伴儿，我这老婆子跟着走一趟，心里也踏实。”阿婆摆摆手，又弯下腰，仔细地帮小梅把衣领翻好，叮嘱道，“小梅，在学校要听老师的话，看好妹妹，别乱跑，啊？”

“知道啦，阿婆！”小梅乖巧地点头，主动牵住了小鱼的手。

“小鱼也要听小梅姐姐的话，听老师的话，知道吗？”江林也蹲下身，看着妹妹的眼睛认真叮嘱。

“知道！”小鱼用力点头，小手紧紧回握住小梅的手。

“好，那咱们就出发！”江阿婆一声令下，这支小小的“上学远征队”便踏上了通往几里外镇小学的路。

离开渔村，脚下的路便从坑洼的石子路变成了更宽阔平坦的土路。清晨的风带着凉意，却也吹散了薄雾，天空呈现出一种澄澈的淡蓝色。

路两旁是大片大片盐碱滩涂，低矮的碱蓬草染上了星星点点的红褐色，像给大地铺上了一层斑驳的地毯。更远处，是泛着银色波光的海面，几艘早归的小渔船像小小的黑点，正缓缓驶向港湾。

两个小姑娘刚开始还走得劲头十足，小书包在背后一颠一颠，像两只快乐的小麻雀，不停地叽叽喳喳：

“小鱼你看！那是什么鸟？飞得好高！”

“是海鸥！阿婆说，海鸥认得回家的路！”

“我的铅笔盒里有三支铅笔！老周伯伯给的！”

“我的也是！我还有一块香香的橡皮！我哥给我削的！”

“阿婆说，学校里有很多很多小朋友！”

“还有老师！老师会教我们写名字！我要学会写‘江小鱼’！还要写‘哥哥’！”

清脆的童音在空旷的滩涂路上显得格外响亮，充满了对未知世界的新奇和期待。

江林和江阿婆跟在后面几步远的地方。阿婆裹着小脚，走路不快，但很稳。她看着前面两个小小的、雀跃的身影，布满皱纹的脸上洋溢着慈祥而满足的笑容，对江林说：

“瞧这俩丫头，高兴的。上学好啊，认字明理，将来才有出息。不像我那会儿，睁眼瞎，连自己名字都不会写。”

江林点点头，目光追随着妹妹小小的背影。看着她在土路上蹦跳，时而弯腰捡起一块形状奇特的白色贝壳，献宝似的举给小梅看。

时而又被滩涂上突然飞起的一群海鸟惊得“呀”一声，随即又和小梅一起咯咯笑起来。阳光洒在她乌黑的头发和红扑扑的小脸上，那纯粹的快乐，像一股清泉，无声地涤荡着他这些日子在风浪里搏击的疲惫。

他忽然想起原身父母还在时，也曾这样牵着他的手，送他去镇上的学校……心中涌起一阵暖流，握着妹妹书包带子的手，不自觉地更紧了些。

走了约莫半个时辰，两个小姑娘最初的兴奋劲儿渐渐被脚程消耗掉了。小鱼的步子明显慢了下来，小嘴微微撅着：“哥…还有多远呀？我的脚…有点酸了…”

小梅也小声说：“阿婆，我也走不动了…”

江阿婆心疼地停下脚步：“来，阿婆这儿有煮鸡蛋，一人一个，吃了就有劲儿了！”说着，从随身带的布包里掏出两个温热的鸡蛋。

江林则走到路边，找了块平坦的大石头：“来，坐这儿歇会儿，喝口水。”他解下腰间挂着的水壶，那是他用一个旧军用水壶改的，里面装着烧开放凉的白开水。

两个孩子坐在石头上，小口小口地啃着鸡蛋，喝着水。江林看着妹妹鼻尖上冒出的细密汗珠，蹲下身，用袖子轻轻给她擦了擦：“累了吧？哥背你一段？”

小鱼看了看哥哥，又看了看旁边的小梅，虽然很心动，却坚定地摇了摇头：“不要！我是小学生了！小学生要自己走路！小梅姐姐也没让人背！”那认真的小模样，让江林和阿婆都忍俊不禁。

“好！有志气！”江林笑着揉了揉她的脑袋，“歇好了咱们就走，过了前面那个长着大柳树的坡，就能看见镇子了！”

“真的？”小鱼和小梅的眼睛瞬间又亮了，仿佛被注入了新的能量。她们迅速把剩下的鸡蛋塞进嘴里，咕咚咕咚喝完水，一骨碌从石头上跳下来，小手互相拉着，“冲呀！去看大柳树！”

果然，翻过那个缓坡，眼前的景色豁然开朗。不再是单调的滩涂和海岸线，而是出现了一片相对密集的房舍，青砖灰瓦，炊烟袅袅。

一条更宽阔的土路笔直地通向镇子中心，路上的人明显多了起来。有挑着担子赶早市的农人，担子里是新鲜的蔬菜瓜果；有推着独轮车吱呀作响的小贩，车上堆着各色杂货；也有像他们一样，带着孩子去上学的家长。

空气里弥漫着各种气味：泥土的芬芳、蔬菜的清气、早点铺子飘来的面香和油香，还有隐隐的牲口粪便味，混杂在一起，构成了一股鲜活热闹的市镇气息。

这陌生的繁华景象，让小鱼和小梅瞬间看呆了。她们紧紧拉着彼此的手，小脑袋不停地左顾右盼，眼睛里充满了惊奇。小鱼更是张着小嘴，几乎忘了走路。

“哇！小梅你看！那个房子好高！还有两层呢！”小鱼指着路边一栋相对气派的青砖小楼。

“那个…那个叔叔挑的筐里，红红的是什么？”小梅好奇地看着一个农人担子里水灵灵的胡萝卜。

“好香啊！是什么味道？”小鱼吸着鼻子，循着香味望向一个热气腾腾的早点摊，金黄的油条在翻滚的油锅里滋滋作响。

江林和江阿婆相视一笑，放慢了脚步，任由两个孩子好奇地打量着这个对她们而言全新的世界。江林偶尔低声回答着妹妹的“十万个为什么”：

“那是杂货铺，周伯伯的店就在前面那条街…红红的是胡萝卜，甜的…香的是炸油条，等放学哥给你买…”