在弥漫着机油味与青春汗渍的中专校园里，体重秤爆表的吴大志和日剧女神般的转校生苏晴，被值日表强行绑定在了一起。当发卡掉进排水沟的瞬间，两个本该永无交集的灵魂，却在共享雨伞的霉味空间里，滋长出令人窒息的共生关系。这里没有逆袭的奇迹，只有解剖课沾满青蛙血的手套，体育课后馊掉的校服，以及永远对不准焦的毕业合照。当蜜桃乌龙茶遇上油脂分泌过盛的保温杯，当精致的美甲陷入泡面桶的褶皱，某种违背生物本能的吸引正在发酵——就像天台晾衣绳上，那件蕾丝内衣与泛黄背心不可思议的纠缠。教导主任的训话声远去时，储物柜备用钥匙在掌心烙下红印。这是专属于差生们的爱情范式：用体检表上悬殊的数据，拼凑出最不堪却又最真实的青春证明。